约读书房|汪曾祺，好可爱一老头！

_本文原题：汪曾祺，好可爱一老头！
作者 | 张先森
来源 | 视觉志（ID：iiidaily）
汪曾祺很多小说里都有水，《大淖记事》是这样，《受戒》也充满了水的感觉。
这或许是因为，他的家乡是一个江南水乡——江苏高邮，运河的旁边。
1920年的元宵节，汪曾祺出生于高邮的一个旧地主家庭。
他的祖父是清末文官，父亲是多才有趣的人，善绘画、喜弹奏、爱打拳、会烧菜、能治病……
耳濡目染中，汪曾祺从小学习古文，能诗能画，小学作文几乎每次都是“甲上” 。
十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒，父亲喝酒时也给他满上一杯，抽烟时一次抽出两根，他一根，儿子一根。
汪曾祺十七岁初恋，暑假时在家写情书，父亲就在一旁边看边瞎出主意。
受父辈影响，汪曾祺养成了随性、乐观、淡泊的性格。

本文插图
江苏高邮，汪曾祺文学馆
战乱年代，汪曾祺勉强读完中学。
19岁，他带着一本《沈从文小说选》，一路向西南，直奔远在昆明的西南联大。
因为在那里，有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等著名学者。
汪曾祺的吃货本性，在西南联大时期就暴露无遗。
他是联大中文系出了名的“学渣” ，经常和同乡同学逃课去泡茶馆，边看书、喝茶，边谈文学、谈理想……
刚开始他带了一些钱，经常下馆子，什么汽锅鸡、乌锅贴鱼、腐乳肉、火腿月饼之类的云南名吃都吃了一个遍。

本文插图
联大时期，汪曾祺（中）和朱德熙（右）
后来吃穷了，他就吃米线、饵块，什么品类的米线都吃过。
大二那年，汪曾祺失恋了，两天两夜不起床。
【约读书房|汪曾祺，好可爱一老头！】好友朱德熙吓坏了，带着一本字典来到他的茅屋宿舍，叫他出去吃早饭。
汪曾祺摸摸肚子，饿得呱呱叫。
于是俩人到街上把字典卖了，各吃一碗一角三分钱的米线，顿时心情舒畅。
没有一碗米线治愈不了的失恋，如果有，那就来两碗。
汪曾祺偏科严重，颇有文气，理科和外文却烂得一塌糊涂。
除了沈从文和闻一多的课，其他课他基本都逃课，去逛集市，赖在摊边吃白斩鸡，还美其名曰“坐失良机”（坐食凉鸡）。
要是没课也没有日军的轰炸，他就更惬意了，溜到街头小酒馆，上一碟猪头肉一壶美酒，赏荷花听落雨。
后来他在文章里这么形容昆明的雨：
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的……

本文插图
汪曾祺作品《雨》
吃穷了，他就做“枪手” ，收费为别人代写文章。
有次他给学弟代写一篇李贺诗的读书报告，文章大意是，唐诗人都是在白纸上作画，唯独李贺是在黑纸上作画。
闻一多看了赞赏不已， “这位同学，比汪曾祺写得还好！”
沈从文对汪曾祺更是偏爱，曾经给这位同学的课堂习作120分的罕见高分，要知道满分才100分。
他还将汪曾祺的作品寄往各大杂志，并到处跟别人说，汪曾祺的文章写得比自己的好。
可有时候，沈从文也对这位学渣无可奈何。
有一次，沈从文在路边看到一个瘫在地上的“难民” ，仔细一瞧，竟然是喝得烂醉的汪曾祺。
他赶紧叫几个同学把汪曾祺抬到宿舍，灌了好些酽茶。分页标题
没人相信，这个学渣日后会被认为是西南联大培养的最有才华的作家。

本文插图
汪曾祺和沈从文
汪曾祺在西南联大还有一件趣事，就是“跑警报” 。
当时日军频繁轰炸昆明，一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫跑警报。
汪曾祺最喜欢往松林的方向跑，因为那里有卖炒松子的，有时他也会自备一袋点心，边吃边躲避轰炸。
就算被炸死，也不做饿死鬼。

本文插图
联大学生“跑警报”
日军来炸昆明，其实不过是想吓唬吓唬这里的人，使人们活在恐惧中。
但他们不知道，这片土地上还有很多像汪曾祺一样心理强大的人，这些人不怕死。
汪曾祺觉得，只要这种不怕死的精神在，这个民族就不会被征服。
这便是汪曾祺，无论身处顺境还是逆境，对生活他始终怀揣着一份真诚和洒脱。
38岁那年，汪曾祺被下放到乡镇农科所接受劳动改造。
一开始，他被派去起猪圈、刨猪粪、背粮食，后来又被派去果园搞种植，最常干的就是给果树喷杀菌剂。
他看书写字画画的手，变成了种地的手，经常累到一句话也说不出来。
眼看周围的人，都是愁眉苦脸、毫无生气。尽管如此，汪曾祺依然傻傻地乐观着，总是想方设法在艰难日子里找点乐子。
他说：“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。 ”
在果园干活时，他感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”；有一天他乐呵呵地高兴不已，只因为采到了一个大蘑菇，可以带给家人做一碗汤。
聪明的人，总是学会爱着点什么，以保持自己对生活的热情。

本文插图
1961年，汪曾祺全家福
没多久，汪曾祺就被摘掉了帽子，留在农科所协助工作，主要任务是马铃薯研究站画“马铃薯图谱” 。
没人管，没人开会，别人都觉得太闲太无聊，汪曾祺却觉得这样的生活简直如神仙般逍遥自在。
马铃薯开花，他就画花和叶子；等马铃薯逐渐成熟，他就画薯块。
画完薯块，再剖开画一个剖面。这时薯块再无用处，他于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。
他说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人。

本文插图
汪曾祺作品《蝴蝶花》
汪曾祺觉得一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，得找点事情消遣消遣，或者说得有点业余爱好。
汪曾祺的业余爱好是：写写字、画画画、做做菜。
跟汪曾祺求画的人很多，但他觉得自己的画没什么看头，自嘲说因为是画家的画，比较别致而已。

本文插图
汪曾祺书法：万古虚空，一朝风月
他喜欢画中国画，因为可以画上题诗，发发牢骚。一次他画牡丹图，题诗曰：
人间存一角，聊放侧枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
冯友兰听了，说，画中有诗，诗中有人。
所谓“诗中有人” ，便是指汪曾祺“欣然自得”的作风和性格。
汪曾祺的“欣然自得” ，跟陶渊明的“好读书不求甚解”却“欣然忘食” ，是一个道理的。
60岁之前，汪曾祺几乎是“默默无闻” ，他把写作视为“自娱自乐” 。分页标题
直到1980年，他的短篇小说《受戒》发表在《北京文学》上，得以在文坛走红。
自此，花甲之年的汪曾祺一发不可收拾，《大淖记事》《岁寒三友》等脍炙人口的名篇接连问世，一个被埋没了多年的作家浮出水面。

本文插图
有人觉得汪曾祺的出名是文坛的意外收获，实则水到渠成。
这种水到渠成，是人生的历练和思考，是对生活细致入微的观察和体验。
所以他笔下总是一些小人物，有接生婆、车匠银匠甚至养鸡养鸭的，他们是真实的芸芸众生，却在琐碎的生活中，将日子过得有滋有味。
有人劝他写点弘大的文章，汪曾祺想了想，答：“我与我周旋久，宁作我。 ”

本文插图
这个“宁做我”的任性老头儿，不争不抢、不浮夸不做作，活得真实、自我。
汪家分配的房子很窄小，圈内人来访，看到一个著名作家住这样的房子，心酸得差点落泪。
家人让汪曾祺写个住房申请报告，他提笔半天却憋不出一个字，最后可怜巴巴地说：
“我写不出！我不嫌挤，我愿意凑合！”

本文插图
汪曾祺和夫人施松卿，她曾是新华社采访人员
在家里，一户之主的汪曾祺是最没“家庭地位”的。
全家人都称他为“老头儿” ，经常受儿女的“欺负” ，妻子也完全不把他当一回事，但他却乐呵呵地像一个“傻老头” 。
只有喝上头之后，老头儿才敢为自己争取地位：“你们对我客气点，我将来是要进文学史的。 ”
汪曾祺早先没有书房，得在小女儿汪朝的屋里写作。
汪朝在睡觉，汪曾祺想写作又不好意思进房间，只好在客厅走来走去，一股劲憋得满脸通红。
儿女们拿他逗乐子， “老头儿，又憋什么蛋了？”
汪曾祺笑着说：“我要下蛋了，这回下个大蛋！”

本文插图
汪曾祺76岁时的全家福
老头儿汪曾祺认为，一个充满人情味的家庭，最好是“没大没小” ，父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的，最没劲。
他觉得作为一个父亲，应该保持一点童心，并在文章里这么阐述自己的家庭观：
儿女是属于他们自己的，他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！
难怪有作家曾这么说：
“我爱读汪曾祺到了这般情形：
长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待见不待见有屁用；
辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由他。 ”
不读汪曾祺不足以谈生活，但最好别在肚子饿的时候读。
因为他是“作家里最会吃的，也是厨师里最会写的” ，看他笔下的吃食，就跟看《舌尖上的中国》一样。
不是生活哲学家的美食家不是好作家，汪曾祺的文字究竟有多“好吃”？
中学语文课本上那篇《端午的鸭蛋》里，汪曾祺就曾这么“吹捧”高邮的鸭蛋：曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。

本文插图
汪曾祺在家乡高邮的芦苇荡里
不管走到哪，汪曾祺最惦念就是当地的美食。因为吃遍天下，又善于观察，一个不起眼的食材，往往被他写得让人直流口水。分页标题
晚年，汪曾祺是一个可爱的“老顽童”：贪玩、贪吃、贪喝，贪恋世间的酸甜苦辣咸。
有一年，他胆囊炎发作进了医院。
女儿想让父亲戒烟戒酒，便问医生：“今后烟酒可有限制？”
医生摇摇头：“没有，这个病与烟酒无关。 ”
话音刚落，老头儿捂嘴窃笑起来。

本文插图
汪曾祺是真正懂生活的人，是能把平淡的日子过得有滋有味的老头子。
他不仅能写能画，爱玩爱吃，更爱做好吃的。
做菜他必须自己去买菜，每到一个地方，他不爱逛百货商场，却爱逛菜市，因为菜市更有生活气息一些，买菜的过程也是他构思搭配的过程。
大厨汪曾祺做菜有多好吃？举个例子：
作家聂华苓从美国来访，中国作协安排汪曾祺在家做几个菜招待。
汪曾祺特地做了一道煮干丝，聂华苓吃得非常惬意，连剩的一点汤都端起碗来喝掉了。
煮干丝是淮扬菜，是聂华苓的童年记忆，但后来在美国是吃不到的。
不是这道菜如何稀罕，是汪曾祺有意做了一道“情怀菜” 。

本文插图
汪曾祺业余爱好是做菜
汪曾祺做菜喜欢创新，善于从常见的食材里做出不同的味道，有些菜甚至是他原创的。
比如一道塞肉回锅油条，吃过的人评价“嚼之酥碎，真可声动十里人” ，这得有多好吃啊。
汪曾祺曾说，一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。
我想，只有真正热爱生活的人，才能从吃食中参悟人生的况味和哲理。
1997年5月16日，汪曾祺因病去世。
他临终前的最后一句话是， “出院后第一件事，就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶！”
可惜还没等到龙井端来，他已经安详闭上眼睛。

本文插图
斯人虽已逝，可他的作品却随着时间的推移，在浮躁的当下显得愈发重要。
贾平凹说他“是一文狐，修炼成老精” ，梁文道说他“像一碗白粥，熬得更好” ，沈从文则说他“最可爱还是态度，宠辱不惊！”
读汪曾祺的作品，我们可以提炼出几种自得其乐的生活趣味和态度：
万物有灵且美，一双发现美的眼睛，能让生活处处充满温暖：
如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。
——《人间草木》
生活是很好玩的，人活着，就得有点兴致：
我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。
——《生活是很好玩的》
人生最曼妙的风景，不是命运的波澜，而是内心的淡定与从容：
我希望能做到融奇崛于平淡，纳外来于传统，不今不古，不中不西。
——《文与画》
即使平平淡淡，即使没有鲜花和掌声，也要一个人活得精彩：
这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。
——《翠湖心影》
命是自己的，怎么活也是自己的事，别人管不着：
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说，去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！
——《老味道》
是啊，人生苦短，不如怡然自乐，活他一个痛痛快快。
参考资料：
汪曾祺《自得其乐》《人间草木》等
汪朗汪明《老头儿汪曾祺》分页标题
南方人物周刊《情深言淡汪曾祺》
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。