澎湃新闻|于建新：苟活，隐痛和批判 | 《感染科医生》创作谈

_本文原题：于建新：苟活，隐痛和批判 | 《感染科医生》创作谈
原创于建新花城
苟活、隐痛和批判
于建新
于建新中篇小说《感染科医生》刊载于《花城》2020年第3期，责编许泽红，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。
图 | Vladislav Reshetnyak ， Suzy Hazelwood

本文插图
1977年，父亲从丝厂带回来两本长篇小说《狂飙》《草原小骑兵》，看完以后，兴奋不已。大概是那时候，我有了成为一个作家的念头。正经动笔写小说，是考上大学的1985年，小说的手稿似乎还在，就是一篇字数较多的记叙文，这一晃就是35年了。没有人知道我能写到今天，我也不知道我会写到今天。上天不可能再给我35年，所以余生要倍加珍惜时间。在60岁退休前，争取再完成一个医生系列。退休以后，可以集中精力精研短篇小说，遵守曾经的誓言，把平生献给短篇小说（2008年盛夏在常州与傅元峰言）。我仍然认定自己是一个医生，不是作家，这一生只是遇到了喜欢做的事情，秉性坚持了。所以不敢说会有什么晚成，更不敢称某年变法，只是愿意遵从自己的内心而已。这也是第一次为自己的人生理想写下文字吧！
“支道了医生”的形象
笔尖一滑， “支道了医生”这个文学形象，已经诞生四年多了。文学意义上，医生的最高参照物是《日瓦戈医生》，我写过《许信忠医生》，格局太小，心有不甘，才有“支道了医生的”登场。从2015年的《痒死了》开篇， “支道了医生”已经在二十多个短篇小说里，陪伴我开心欢乐，忧思惆怅了，我要谢谢他。这次发表的三篇，均是来自“支道了医生”系列。
做医生三十年了，看过太多的死亡，尤其癌症病人的死亡，那真是俗话说的，不得好死。这个问题怎么办？医学上还没有彻底解决的办法。我用尊严，代替通常的安乐，是因为安乐仅涉及一个人生理的层面，而尊严上升到一个人精神的高度。有尊严的死亡，才是一个人归宿的最高境界。

本文插图
想表达的东西，都在小说里了，而小说是最没办法讲什么道理的。至于创作谈，我以为该是功成名就的大人物，才可以写的，其中必定包含着隐秘和捷径，而我没有。我想说的是，人的一生，很多东西必须独自去面对，譬如性爱，譬如疾病，譬如死亡，还有写作。
苟活，隐痛和批判
【澎湃新闻|于建新：苟活，隐痛和批判 | 《感染科医生》创作谈】苟活，苟且地活着，马马虎虎地活着，得过且过地活着。字典都是这样的解释，不是我内心想要的解释。内心真正想要的苟活，应该是为了理想，忍受人生巨大的耻辱，以一种坚定而隐忍的精神，付出自己的一切，直至理想破灭，仍然勇敢地活着。
关于隐痛，之前我只是有隐约的理解，年初看到奥尔罕·帕慕克的话，顿时震惊了我：“我认为一个作家要做的，就是发现我们心中最大的隐痛，耐心地认识它，充分地揭示它，自觉地使他们成为我们的文字，我们身心的一部分。 ”隐痛，医学术语，部位不明确，疼痛感不明显，疼痛性质不确定，但始终不能完全消除的一种身体症状。这是生理的，而进入笔下的，可以是心理的，人生的和历史的。隐痛跟苟活是有内在联系的，巨大的人生耻辱在人们内心驻扎，时间一久岂不是成了隐痛？对个人如此，对全体也是如此。隐忍且微笑，勇敢且活着，多么不易啊。
更重要的是，他们一定不是生活的强权者，他们的理想也算不上伟大崇高，他们就是想做一点力所能及的正事。正是正确，正义跟正道。因为正，所以会有阻碍跟压力。同时，隐痛也会一起发作，四面受敌，不得不奋不顾身，最终的结果是，一直为之努力的理想也破灭了。可人生的道路还长着呢，怎么办？活着。带着隐痛苟活。分页标题
批判不是主题，是作者的立场跟洞察力。我喜欢鲁迅，喜欢契诃夫的主要原因，就是他们一以贯之的批判精神。我坚持认为：作为担负着知识分子身份的文学创作者，应该有义务和能力去看透事物的本质和真相，给予及时的揭露和批判。批判的可以是人们的习惯，可以是社会的风俗，可以是世俗的价值观，可以是体制内外的制度，甚至可以是宗教观念一样的历史观。批判的对象，也许是隐痛的根源，却又同时是苟活的理由，这样的纠缠跟辩证，使得批判有力却进退两难，这才是一个作者值得深思着力的地方。
作者
简介

本文插图
于建新
一线感染科医生，作家。业余坚持文学写作，著有短篇小说集《和灵魂一起守夜》，作品发表于《花城》《天涯》《山花》《长江文艺》《百花洲》《雨花》《青春》《文学港》等期刊。
_本文原题：《于建新：苟活，隐痛和批判 | 《感染科医生》创作谈》
阅读原文