东北|东北人的快乐，都藏在这个小黄瓶里 |黄桃罐头|

我最近发现，我们都误解东北人了。
你以为东北人都很重口，穿白貂的老妹儿在扒蒜，戴金链子的大哥在啃生葱，餐桌上顿顿都是猪肉炖粉条、蘑菇炖小鸡这种“硬菜” 。
其实在东北，长期霸占餐桌 C 位的，是均价 10 块钱儿一瓶儿的小清新食物：黄桃罐头。
四川人吃火锅必须配冰粉，东北人涮羊肉必备黄桃罐头。

本文插图
烧烤店里，黄桃罐头以一己之力，撼动拍黄瓜成为新一代解腻神器：

本文插图
东北人连吃早点都要配“果盘儿” ，精致起来上海人都要往后稍稍。

本文插图
如果你逛过东北的超市，就会发现它在当地势力雄厚——以“一面墙”为单位，承包超市的货架：

本文插图
如果说貂皮大衣是东北人的面子，那么黄桃罐头就是东北人的里子。
黄桃罐头，才是东北人真正的乡愁和精神象征物。

本文插图
就像你续命靠奶茶，东北人续命靠的是黄桃罐头。
遇到坏事的时候，黄桃罐头是灵丹妙药。
广东人用喝凉茶治百病，东北人生病必吃黄桃罐头。
“大学同学得知我发烧好几天之后，没问我吃没吃药，多少度，要不要看医生，就说了一句，我去给你买黄桃罐头啊。 ”

本文插图
只要发烧了，连糙老爷们儿也开始“酸酸甜甜就是我“：
网友 @银顶针的夏天啊就是其中一个：“发烧 37 度 5 ，儿子下楼买了黄桃罐头，嘿嘿。 ”

本文插图
偶像剧里的霸道总裁也不例外：“我要吃罐头，黄桃罐头。 ”

本文插图
每一个生了病的东北人都离不开黄桃罐头。
网友 @不邪恶不快乐把腿摔骨折后，日日看书修身养性，终于明白了思念是一种病。

本文插图
这种玄学疗法居然真的有效果。
@大威天龙退了烧：

本文插图
@-舔湿止了痛：
【东北|东北人的快乐，都藏在这个小黄瓶里】

本文插图
@左边的香蕉船救了命：

本文插图
但在遍地都是老中医的东三省，长辈会把三个字常挂嘴边：忌生冷！
于是大家急中生智：“冷了不yang我吃，我热着吃啊！”
“热黄桃比泻立停都有用。 ”

本文插图
东北女生来例假不喝热水，吃热黄桃罐头。
分页标题

本文插图
黄桃罐头是东北人生病时最好的安慰。
几乎每个病房的床头柜上都有黄桃罐头。

本文插图
提一箱黄桃罐头去医院，是东北人探病的顶级装备。
——它有着新鲜水果无法匹敌的地位。
读者 @你吃啊小时候表示不解，换来了亲妈的白眼：“你懂啥，水果补的是营养，黄桃罐头补的才是健康。 ”
身体不舒服要吃，心情不好更要吃黄桃罐头。
网友 @小圆脸莜婷表示：“抑郁的时候，吃黄桃罐头比喝酒还管用。 ”

本文插图
金城武失恋吃的是凤梨罐头，东北人失恋吃的是黄桃罐头。
一边看《失恋 33 天》一边吃黄桃罐头，是东北人祭奠爱情逝去的最高仪式感。

本文插图
就连受了惊吓也要靠它平复心情，吃一罐黄桃罐头比囤 500 斤大白菜还有安全感。

本文插图
在东北人心里，黄桃罐头就是万用灵丹，从头疼脑热到心情低落，包治百病。

本文插图
好事发生的时候，黄桃罐头就成了东北人的皇家礼炮，它几乎见证了每一个东北家庭的所有喜事。
各种宴席上，黄桃罐头都是必备的一道凉菜，无论是结婚，乔迁，还是小孩百日宴。

本文插图
你以为东北人年夜饭的 C 位是杀猪菜，但其实地位最不容撼动的是黄桃罐头。
从九十年代到现在，从整鸡整鸭到大鱼大肉，再到如今的各色海鲜。
——唯一不变的就是那盘黄桃罐头，宛若定海神针。

本文插图
除夕夜不在家，东北的大老爷们儿碰杯的不是二锅头，而是黄桃罐头。

本文插图
黄桃罐头的在场，是东北人对一件喜事的基本尊重。
食用它必须讲究仪式感——
上桌得是双数，也必须“吃单不吃双” 。

本文插图
黄桃不能切小块，不大气。
吃的时候也不能小口吃，要把一整块直接塞嘴里。

本文插图
遇到隆重的饭局，你可以对鸡鸭鱼肉视若无睹，但绝对没办法对黄桃罐头置之不理。
因为只有吃完它，你才能下桌。
黄桃罐头，总能让开心加倍，好事成双。
KPI 完成了，开一瓶，下个季度一定行。

本文插图
表白成功了，开一瓶，谈情说爱到天明。

本文插图
升职加薪了，再开一瓶，房子车子换不停。分页标题

本文插图
就像开香槟一样，开罐头时会有“砰”的一声。
那种拼尽全力做成一件事的爽感，喷薄而出。
对东北人来说，没有黄桃罐头，开心就是一份打了折的开心。
而有了黄桃罐头，你仿佛每天都赶上开心的促销甩卖，想不开心都很难。

本文插图
就算无事发生，黄桃罐头的出镜率也很高。
比如，它是东北人的避雷针。
“桃”是“逃”的谐音，因此它代表了一种逃离所有不幸的美好祝愿。
古早情景喜剧《东北一家人》中就有这样的情节：“妈，今天是鬼节，我给你买两瓶黄桃罐头回来，让你逃离灾难。 ”

本文插图
而在老人过生日的时候，餐桌上的那盘黄桃罐头代表着一种逃脱死亡的美好寓意：如果你吃得够多，死神就追不上你。

本文插图
它保护着每一个东北人在灾祸面前，脚底不用抹油，也可以逃之夭夭。
随着一代人的老去，黄桃罐头的谐音也不断繁殖出了新的内涵——
黄桃罐头的桃，变成了桃花运的桃。
27 岁的读者 @橙予说，每次过年回东北老家被强迫吃下的黄桃罐头，能连成一片三生三世都走不完的十里桃林。
他妈说：“不多吃点罐头，哪个姑娘要你啊。 ”

本文插图
黄桃罐头的外表也十分讨喜。
读者 @加星的孩子出生前，婆婆带着几个黄桃罐头来看她：“生出来的宝宝天庭饱满。 ”

本文插图
黄桃罐头的颜色也很喜庆：罐装的“元宝” ，散发着财神爷的光芒。
读者 @小思的爷爷一整个假期都在叮嘱他， “多吃黄桃罐头。 ”
“我都没想到，回北京不久就涨薪了。 ”小思说。

本文插图
除了自己吃之外，在东北人眼里，黄桃罐头还是一件极其贵重的礼物。
就连著名狠人范德彪托人办事也少不了它，美其名曰：敬仰之情。

本文插图
东北人爱吃黄桃罐头并不是单纯的为了那一口甜。
东北人吃的，那是触手可及的幸运，每一口都是满心的“没问题”和“这回妥了” 。

本文插图
“一瓶放了添加剂的水果标本到底凭啥啊？” ，这可能代表了全国其他地区人民的疑问。
表面上看是因为黄桃罐头好吃，但有人说它堪称罐头界的乔丹——

本文插图
如果其他的水果罐头只是普通的僵尸，那么黄桃罐头就是金字塔里的木乃伊，味道登峰造极。

本文插图
其实，黄桃罐头是东北人的精神传家宝。
在东北，每个家庭一定都有这么一样老物件。
可能是你外婆磕了一个缺口的手镯，是你妈陪嫁的那床绣着凤穿牡丹的大红被面。分页标题
——这些物件都能扯出一段长辈用来点拨晚辈的峥嵘岁月。
读者 @阿敏至今都记得妈妈给他讲过的故事：“那时候家里穷，一瓶黄桃罐头过年才能吃，你外公外婆只能喝剩的甜水。 ”
这也是每一个东北家长教育小孩的经典“套路” 。

本文插图
如果说现在男团女团讲究一个团魂，那黄桃罐头里凝结的，就是每一个东北家庭的“家魂” 。
每一个东北小孩一定都被作为奖励的黄桃罐头勾引过：
“妈，我这次期末考了两个 100 。 ”
“真优秀，妈给你整个桃。 ”

本文插图
也一定因为吃黄桃罐头上瘾被亲爹亲妈恐吓过：“还吃？你再吃甜的你牙要被蛀光了！！”
但当每一个东北小孩长大后，对黄桃罐头的感情就像前任——一地桃毛，只剩爱过。
读者 @桃彼得回忆：“小时候是真的爱吃，渐渐地就淡了。 ”
只有家里的罐头瓶子提醒着自己曾经爱过。
东北人家从不用调料盒。新腌的糖蒜，小黄瓜，芥菜疙瘩和蒜茄子被装进罐头瓶子，齐齐整整码在冰箱里，等着你每天早餐的临幸。

本文插图

本文插图
只有你想不到，没有它装不了的。
读者 @喜欢寂寞说，他中学的时候给自己暗恋的同桌叠了 100 颗星星。
找不到盛装的容器，就半夜在厨房里偷摸吃了一罐黄桃罐头。
第二天，黄桃罐头摇身一变，成了青涩爱情的许愿瓶。
罐头瓶子装礼物，东北人极简奢华的终极浪漫。

本文插图
我们这次采访了很多东北年轻人，发现他们至今保留着一份对黄桃罐头的深情。
北漂五年的黑龙江读者 @协协说谢谢说：“在北京，我从不会自己去买来吃，因为长大后发现真的没多好吃。
但每年回家还是会吃，不吃就好像没回家一样。 ”

本文插图
大庆读者 @MOIS 来说，逢年过节的那一口黄桃罐头像是奖励。
“跟小时候一样用筷子扎着，靠在沙发上吃，用一口脆生的甜，奖励一年到头辛苦的自己。 ”

本文插图
读者 @夏夏去年端午节回家，家宴上没看到黄桃罐头，一整顿饭吃得都心不在焉。
爷爷看在眼里，晚上回家给她买了两罐。
因为择床连续失眠两天的她，当晚睡得特别好。

本文插图
每一个难过的时刻，东北人都可以用这一口甜唤醒安全感和归属感。
然后就可以告诉自己， “病会好，钱会有，恋爱会谈，一切都会好的。 ”
这就是黄桃罐头带给东北人的乐观和对生活的热情。
只要还能瓷实地吃到那一口甜，人生就没什么过不去的坎。