快资讯|张艺谋五代与王小帅六代导演的交接—惨过《活着》的《地久天长》

随着柏林电影节的落幕，王景春、咏梅凭借《地久天长》分别斩获最佳男主和最佳女主两项大奖的好消息传来。
时隔二十六年的"时代"家庭片，又开始重新映入我们的眼帘，之前第五代导演代表张艺谋，凭借家庭片《活着》，一举拿下评审团和最佳男主两项大奖，这次作为第六代导演的王小帅，用"新时代"的家庭片《地久天长》，接过"交接棒" ，完成了一次"完美"的继承与发展。

本文插图
在这长达三个小时的《地久天长》里，三十年的风云变化的时代中，裹挟的不仅仅是"小人物"们的命运，更多的是属于那个时代，所有无可奈何"制度"之下的惨剧汇集的浓缩，最荒诞的是，这些悲惨的经历，是大多数人的真实生活。
所谓家庭片的"家庭史诗"演绎，在最朴素的，双线片段循环叙事之下， "表演"的不是一个故事，而是属于他们这一代人的《活着》。
其实电影题材类型中，时代家庭片一直处于半冷不热的"鸡肋"状态，所谓"食之无味，弃之可惜" ，是因为但凡归于家庭片的题材，总是如同炒冷饭一般，翻来覆去就是代际差、婆婆妈妈以及父母子女之间的"鸡毛蒜皮"的纠葛。
看似如同火山撞地球般激烈，实则身处中国式大、小家庭的框架中，都不免因为传统思想的桎梏，诸如父权"大家长"地位论、男主外女主内"正常"家庭结构悖论、结婚、生子"年龄红线"论等等的，或可上升至反应社会的题材，在传统的国情下，都会沦为"家事"的一地鸡毛。
而这类家庭片中，有加持作用的亲情元素，也因此沦为背景板般的陪衬，只能在偶尔"需要"时，比如吵不过、说不过，不讲道理之时，只需一句"我是你妈（爸），你就得听我的。 "、"有你这么跟爸（妈）说话的吗！"之类的，来自天然不可逆的长辈权威的展示时，摆在恰当的位置， "镇宅" ，也"镇你" 。
所以，这些年，虽然处处可见诸如亲情、父母子女纠葛等家庭片的核心元素，但其实都是把这些元素作为"调剂" ，好以丰富其他类型片的"立体"叙事的故事感。

本文插图
若说纯正的中国式时代家庭片，恐怕还要追溯到二十六年前，张艺谋的《活着》，里面的故事，是真正极致浓缩了，中国在那个时代的小人物的重合缩影，看似荒诞到不合逻辑、"不可能倒霉成这样"的一生，实际上，却是属于那个时代的"惨剧"写照。
是的，说到底，这类属于时代的家庭片，本身就是一出在特定时代之下，难以避免的"惨剧" 。
这类家庭片不是悲剧，因为真正的"悲"大多都源自于自身的行为或举动，造成的"悲剧" ，是"我"与所谓"命运"的对抗，是为了诸如尊严、价值以及"存在"而持续的一种正面进取的状态（情怀）。
听天由命、逆来顺受地"活着"接受。
而体现在从前的诸多个特别的时代里，尤其在宏观背景下，微观"小人物"的视角下，被承载的生活经历，就是浓缩了时代"惨"剧的真实体现。

本文插图
国内点映时，导演王小帅发了一条朋友圈：
"不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，重要的事情说八遍。甚至不是电影，就是好长一段生活。 "
可是大家在看《地久天长》时，还是眼眶红红，眼泛泪光，啜泣一片，为什么？
《SoLong,MySon》一样，里面的故事，讲出了属于那个时代，出生于一批60年代的，正处于中国最风云变幻的"魔幻"时代，父母辈最深的"惨剧" 。
戳中的，大约是独属于那个特殊时代，最难以言明的"失独"之殇，也是在那个各种体制在进行时代更替"阵痛"时，难以避免的"牺牲"和"代价" 。分页标题
正是如此，被裹挟在时代中，只能随着时间风雨飘摇的"耀军"、"丽云"们，他们活得越惨，演绎的故事越惨，对于观众们来说，是某种程度上的越受"欢迎" ，还是一种对"惨剧"的共鸣与"发泄" 。

本文插图
如此，家庭片《地久天长》在叙事时，就只需要采用朴素而直白的双线叙事就好，不要特别的穿插"另类"视角，只需要如白开水般，不加任何调剂，隐忍而克制地把"生活"、把"经历"讲出来就好。
80年代到21世纪初，三十年的时代变换，几组人物之间的悲欢离合，在时代的大背景之下显得如此"悲惨" ，幸福都是相似的，而"小人物"们的不幸，却各有不同。
对于家庭片来说，当然必不可少的重要元素，就是诸如父母子女纠葛的亲情的设计和演绎处理。
一般来说，其结构上，都会大致以总分总的结构框架叙事，也就是从幸福美满开始，到曲折纠葛、矛盾激烈的过程，再到"完美"的大团圆结局这一个过程设置整个故事的情节。
即使有所谓的"创新"家庭片，也不外乎是在父母子女的"亲情"纠葛中，加入更加或"狗血"、或误会（认知差错）、或极端"生死"处理等，把"原因"归结到社会和事件本身的情节设计上。
其实永远都在回避最根本的原因——"权利"的争夺。是的，所谓这类家庭片，尤其是时代家庭片，说到底，不过是在一个特定中国式家庭中，传统"权利"的自然更迭下的争夺罢了。

本文插图
上下两辈人关于"家"控制权的争夺，不仅是话语权，更是所谓的"尊严"与存在的价值。在传统思想观念里，孩子是父母的所有品，没有不行，有，还要优秀才行，这既是一种骄傲的炫耀，也是一种欣慰的"对得起祖宗" ，更是一种自我存在价值的肯定。
唯独，没有把孩子当做独立的个体看待，所以那个时代的"失独"之殇，说到底，对父母来说，还是一种对"自我"的缺失。就像失去本属于自己身体的一部分，因为各种原因，诸如意外、制度等难以避免的被迫，便永永远远地变得不完整，变得从活着到挣扎地存在。
在《天长地久》里，那些存在于三十年间，刻骨铭心和平淡如水，以及心如死灰的各种回忆，被片段式地剪成了一段段"关键"的时间点，和代表的空间剖面。
把这些穿插、倒叙、回忆的片段一一拼接到两条叙事线上，去完成一个关于那个特殊时代社会写照的折射面。

本文插图
"小人物"们三十年的人生经历，都被放大，交叠浓缩在这么短短的三个小时的"故事"里，刻画的不仅仅是他们自己，更是那个时代因为政策、制度的变迁，而被高速发展的"时代巨轮"碾压的，更不上时代脚步被抛下的大多数人的写照。
最令人哭笑不得的是，那些明明从父辈们身上"继承"下的安稳生活，却随着时间和时代浪潮的密集袭来，不由自主地由最好的，变为最坏的，如此180度的政策大回转，冰冷地拍打着活着的"小人物"们。
从"多子多福"的鼓励生育，到"一个刚刚好"的计划生育，由铁饭碗的"国企"世袭，到改天换日般汹涌而来的"国企改革"下岗潮。让这些"小人物"们即便身怀"善良" ，但被现实残酷的拍打过后，也逐渐变得麻木而卑微，辛酸而矛盾着推翻自己从前所有的"存在"价值。
其实关于情节的设计，对很多观众来说，会诟病于故事里，被"选为代表"地，如耀军和丽云人物演绎上的"不真实"性。
没错，导演王小帅就像是个人偶师，把故事里的人物都"人偶"化，操控者他们，去"经历"综合那个时代所有"悲惨"生活，看似立体的，诸如"恐惧"、"善良"、"阴暗面"、"自我"等等为复杂人性设计的闪光点，其实都是一种人偶化的片面附会。分页标题

本文插图
如男主耀军一般，他被设计地太"好"了，不管从任何方面来看，他好得如同圣母一般，不管残酷的生活如何鞭打他，他始终心向光明，所有"阴暗"的部分，都被分裂成两半，失独之痛，居然可以被一句："只要活着，就一个字不要说出来。 "给完全吞回肚子里。
居然还为"凶手"隐瞒，即使有着特殊的时代背景，有着刻意强化的所谓"兄弟"、"朋友"之情的加持，但任就被剥离了最基本的诸如愤怒、怨恨这些人性本质。
正如导演王小帅对耀军的"赞扬"：
"纵使遭遇一辈子颠沛流离，也还是坚强活下去并满怀善意的寻常人。 "
或许从那个时代过来的人，在历尽千帆过后，得到的感悟正是如此——天性善良，不，被诟病不真实的背后，是对这句话，这个时代的解读——善良过头，就是纵容恶意！

本文插图
于是，或许是认知的偏差，或许是属于那个时代与现在的代际差，于是，过分"操控"人物的《地久天长》，在所谓宏大主题"失独之痛下的憎恨与原谅"的背景下，借由重新编排组合片段的双线演绎，却反问凸显了其本身的缺陷——被刻意操控的人性。
就不说，还有那极富"舞台感"的，违背人物真实性的"金句"：
"用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。 "
其实对家庭片来说，对人物的"操控"是必须的，那设计时，其中的分寸感也是你需要极为注意的，什么样的人，该有什么样的人性，什么样的举动，以及会说出什么样的话，其实又有"定数" ，适当的夸张和改编是允许的，但如此颠覆，就太过刻意且失真了。
正如上述分析这类，属于时代家庭片最常用的总分总框架一般，大多数家庭片都是遵循"回归"这个特定的核心意义，去处理整个故事的发展。

本文插图
就好像，只要在中国式的家庭里，无论父母孩子之间有多少，客观的、主观的，命运式的，生活无奈式的，以及时代赋予的矛盾和冲突，借以表达任何情绪和"道理"等等，但到了"结局" ，都必须"回归"到"家"里，所谓中国式温暖和解大团圆结局，就是"故事终了"的标准"全剧终"模式。
让家庭片的落点始终留在温暖的"和解"上，无论之前的矛盾和冲突是否永恒"无解" ，总归都粗暴地"原谅"所有"家人" 。
倒不是说这样的处理不好，但论起人性的本质上，终究被虚假束缚，因为很多时候， "生死是有尊严"的，有很多"东西" ，是时间和空间也抹不掉的。
就像之前热播的《都很好》一样，诚然最后的原谅和解大团圆结局很暖心，但是，始终萦绕在观众心中的，属于那处人性本质的"看法" ，却是意难平的，因为如果这世间一切的"恶意" ，都可以用诸如"亲情"、"血浓于水"、"这始终是你爸"之类的话去刻意抹平的话，那么从前的一切"她"经历的惨剧，是否没有了任何意义，那么，如此用力"活着"的"她" ，是否失去存在的价值......

本文插图
好在，《地久天长》巧妙地处理了一个人性和道德选择上，进退两难的困局，正如导演说的："只要把时间给够了以后，生活中才会出现许多无常的东西。 "
如果把这些人生经历，看做是一场"戏" ，那其实被时代紧紧包裹着的三十年，或许只是这场可以一代一代传承下去，连绵不绝"戏"中的几幕。分页标题
那刻意设计的几场，与财米油盐相关的饭桌戏，与生老病死相关的医院戏等等，其实都是对人生里，不断反复上演的生活的一种互衬。在缓缓积蓄的时间和空间中，在那些人生经历中，慢慢获得了凝聚的力量。
最终在最后的一小时里，用"回乡"的节点，点燃引线， "爆炸"出过往属于个体和时代交织下的，令人唏嘘的"真相" 。
"说出来就好了。 "
最后的最后，那看似"狗血"的忏悔、原谅的，中国式温暖"世界大和解"般的大团圆结局，其实是一种对真实人生的写照，因为故事有结局，但人生实际上，不管是怨恨也好，开心也好，团圆也好，原谅和解也好，其实说白了，只不过是时间的片段。
所以，或许唯有新生带来的传承，才能体现真实的，不断重复的"世代循环" 。
"结局"的那一刻，多年掐溺水而亡的儿子"刘星" ，与带着女朋友回来的刘星形成对照般的"活着"的循环，《SoLong,MySon》，或许重聚在一起的三家人，就象征着又一轮的三十年的开始，从此刻算，他们将由经历一个新的循环， "新"的人生......
"旧日朋友岂能相忘友谊地久天长。 "

本文插图
说实话，于笔者而言，看过后最复杂的感觉是最后的"原谅" ，那个属于悲惨而艰难"活着"的人生，即将走到"最后" ，被"告白赎罪"的一幕。
在笔者看来是极其讽刺的，不仅是人命的事，不仅是失独的痛苦，更多的是跪求"必须"的原谅，来带的心里好过，从某种意义上来说，这不亚于重新狠狠刺入的"匕首" 。
太残忍了，尤其最后属于刘星的脏兮兮的小土包坟墓，下坡上居然是修得"富丽堂皇"的园林坟茔，这一家真的太惨了。
【快资讯|张艺谋五代与王小帅六代导演的交接—惨过《活着》的《地久天长》】不过，即便如此，任然推荐大家一观《地久天长》，毕竟如此真实的去演绎父母辈们的群像故事，不多了。