吴宁生|神厨
_本文原题：神厨
本文插图
△
题图来源：《饮食男女》
说到手艺 ， 吴宁生的手艺很是特别 。 用文化人的说法 ， 那叫以人为本 ， 融会贯通 。 就是说他不恪守规矩 ， 看什么人炒什么菜 ， 不死记菜谱 。 官场应酬 ， 讲的是身份 ， 要名贵；婚典喜庆 ， 讲的是场面 ， 要好看；过周祝寿 ， 讲的是亲情 ， 要实惠 。 而且 ， 人和人也不一样 ， 年轻人解馋煞渴 ， 口要重；中年人品滋咂味 ， 重搭配；老年人清心寡欲 ， 宜清淡 。 再细分 ， 还有许多道道呢 。 总之 ， 吴宁生炒同一道菜 ， 这回和上回会大不一样 。 而且 ， 他没有门派之见 ， 虽然学的是淮扬菜 ， 但四大派八大系他也都一一揣摩 ， 兼收并蓄 。
神厨
文 | 谷以成
来源 | 《金陵小巷人物志》
本文插图
赵本山在小品里形容范伟说：“头大脖子粗 ， 不是老板就是伙夫 。 ”如果说要在生活里寻找原型的话 ， 吴宁生绝对是个标本 。 虽然名字是南京城里随便扒扒就能找出几十个的大路货 ， 但人长的却很有特点 ， 如果要穿件红绿相间的T恤 ， 那整个人就是一只新鲜的德国汉堡 。 这是典型的伙夫的形体特征 。
吴宁生就是个伙夫 。 但他的名片上印的都是许多近义词：厨师 ， 厨师长 ， 烹饪师 ， 厨艺设计师 ， 烹饪艺术总监 。
人不可貌相 ， 海水不可斗量；百步之内有芳草 ， 偏街陋巷也藏龙卧虎 。 吴宁生在城南评事街一带可不是个一般的人物 。 单看他那衣着 ， 上下通亮 ， 不是耐克 ， 就是阿迪达的 ， 有人红眼说那是假的 ， 他笑笑 ， 也不辩白 。 脖子上一条粗链子足有半斤重 ， 阳光下泛着金光 ， 看了直晃眼 。 手上拿着新款的手机 ， 带MP4的 ， 有电话没电话 ， 都把耳麦插着 。 谁要是跟他讲话 ， 他会“啊 ， 啊”半天 ， 然后拿下耳麦 ， 才算恍然听见 。 他因为作息时间跟大多数人不一样 ， 所以街坊邻居见他不多 ， 这反而增添了他的神秘 。 但只要见着他 ， 不管多少人在场 ， 就像K厅的歌霸总拿着话筒一样 ， 话题总由他扯着走 。 当然 ， 大家也都喜欢听他吹听他砍 ， 听得新鲜 。 什么喜宴上伴郎醉了吃新娘的豆腐啦 ， 大款酒桌上斗富烧钱连眼都不眨啦 ， 六世同堂一大家子140口人为104岁老人祝寿啦 。 也是 ， 在大饭店里当厨子 ， 什么样的人物没见过 ， 什么样的故事没听过 。 一条巷子里 ， 像他这样四十几岁的 ， 下岗失业的一大半 ， 天天跟农民工抢饭吃 ， 唯独他的日子过得滋润 。 “荒年饿不死手艺人” ， “一招鲜 ， 吃遍天” ， 生活不断地证明着 ， 他家的祖训是颠扑不破的真理 。
吴宁生来到这个世界上 ， 好像注定要跟吃打交道 。 他父亲吴道平当年是六朝春的当家大厨 ， 他自小就跟在父亲后面 ， 什么山珍海味、大烹小炒都尝过 ， 渐渐地 ， 还真尝出点味来 。 尝了父亲做的菜 ， 他会认真地咂味 ， “不行 ， 欠火！”“唔 ， 醋放少了！”“今天你好像心情不好 ， 下料时出手太重！”还都说在点子上 。 父亲觉着他是块料 ， 就托人把他送到扬州烹饪学校正经学习 。 因为有着在父亲后面跟班的经历 ， 在扬州学习的三年里 ， 他是如鱼得水 ， 门门优秀 。 毕业实际操作考试那次 ， 最是出彩 。 头天晚上 ， 其他同学都在背菜谱 ， 煎、炸、炖、炒 ， 京、川、粤、扬 ， 叽哩咕噜一大串 ， 只有他抱着一本小说看得有滋有味 。 其实 ， 他也在琢磨究竟会考什么 ， 他仔细地研究分析 ， 考炒菜不大可能 ， 这么多学生备料太麻烦 ， 说不定会考做汤 。 因此 ， 他悄悄地把做汤的东西复习了一遍 ， 然后看完小说睡觉 。 第二天 ， 果不其然 ， 每人发了一锅骨头汤 ， 浑浑的 ， 油花闪耀 。 考题要求大家把汤重新烧制一遍 ， 但要变浑汤为清汤 。 一班同学都傻了眼 ， 只有他是胸有成竹 ， 他记得老师讲过的 ， 下什么料去油 ， 下什么料沉腻 。 半个时辰下来 ， 他端出了一锅清汤 ， 上面放了根碧绿的葱叶 ， 让人想起“一苇渡江”的意境 。 老师又尝了一口 ， 透鲜！当场就给了他一个满分 。分页标题
本文插图
图文无关
毕业以后 ， 先是进了国营饭店 ， 然后是合资 ， 再后来又是改制 ， 颠过来 ， 倒过去 。 吴宁生烦不了这些 ， “民以食为天” ， 改到什么时候 ， 人总是要吃饭的 ， 他使的是手艺 。
说到手艺 ， 吴宁生的手艺很是特别 。 用文化人的说法 ， 那叫以人为本 ， 融会贯通 。 就是说他不恪守规矩 ， 看什么人炒什么菜 ， 不死记菜谱 。 官场应酬 ， 讲的是身份 ， 要名贵；婚典喜庆 ， 讲的是场面 ， 要好看；过周祝寿 ， 讲的是亲情 ， 要实惠 。 而且 ， 人和人也不一样 ， 年轻人解馋煞渴 ， 口要重；中年人品滋咂味 ， 重搭配；老年人清心寡欲 ， 宜清淡 。 再细分 ， 还有许多道道呢 。 总之 ， 吴宁生炒同一道菜 ， 这回和上回会大不一样 。 而且 ， 他没有门派之见 ， 虽然学的是淮扬菜 ， 但四大派八大系他也都一一揣摩 ， 兼收并蓄 。 他还特别喜欢剑走偏锋 ， 琢磨些别别窍的菜肴 。 比如他创制的一道“雪里红” 。 初看菜名 ， 以为是雪菜 ， 其实不然 。 他用面包屑铺底 ， 磕两个蛋清打成泡沫再铺在上面 ， 然后 ， 在中间放两粒樱桃 。 蛋清泡沫纯如白雪 ， 再点缀两粒火红的樱桃 ， 视觉冲击力特别强烈 。 大菜过后 ， 再吃“雪里红” ， 既赏心悦目 ， 又清淡爽滑 。
本文插图
图文无关
忽一日 ， 有朋友撺掇他 ， “像你这样的手艺 ， 天天给别人打工 ， 可惜了！你要自己开一个饭店 ， 肯定火！”
他想了三天 ， 不顾父亲的反对 ， 从饭店下来了 ， 连积蓄带借款花了三十万自己开了一家饭店 。 朋友给他的饭店起名叫“神厨” ， 他挺满意 。 饭店装潢古色古香 ， 他又专门烧了一桌拿手的菜 ， 请住在钓鱼台的一个老书法家给题了匾 ， 褐底金字 ， 系上红绸 ， 煞是好看 。
吴宁生的名片上有了和他们饭店老总平起平坐的头衔：总经理 。
听说吴宁生开了个饭店 ， 朋友和熟悉的客人都来捧场 ， 天天客满 ， 一个晚上至少翻两次台 。 吴宁生有点后悔怎么不早点开这个饭店 。 但是 ， 他也忙得够呛 。 每天一早起来 ， 忙着开单子叫伙计买菜 。 接着 ， 张罗着联络客人 ， 敲定业务 。 然后 ， 从小半晌开始一直到半夜 ， 基本上就没离开灶头 ， 除了中途出来敬酒 。 一天下来 ， 浑身像散了架子一样 。 但到了夜里 ， 清点营业款时的那份欣喜 ， 也就冲淡了一身疲倦 。
这样忙了三个月 ， 他吃不消了 。 没办法 ， 他又请了一个厨子 。 还把小姨子也找了来 ， 帮他管理前台 。 忙归忙 ， 他还是雄心勃勃地想把旁边的水果店盘下来 ， 准备进一步扩展 。
本文插图
图文无关
谁料想 ， 就在他的事业如日中天的时节 ， 身体一向很好的他突然生了一场病 。 本来只是染了风寒 ， 以为挺几天就过去了 ， 谁知竟然弄到住院的地步 。 等他住了半个月的院再出来时 ， 饭店差点关了门 。 小姨子为厨师带亲戚吃白食吵了架；还闹了一回食物中毒 ， 被防疫站罚了款；最重要的是客人都抱怨菜肴没有以前好了 ， 不大愿来了 。 渐渐地 ， 客人越来越少 。 吴宁生着手进行整顿 ， 把厨子也给辞了 ， 自己亲自上阵掌勺 。 但再也无力回天了 。 每天 ， 锅不动 ， 瓢不响 ， 光水电房租加工人工资就大几百块 。 先前赚的一点钱又在慢慢地往里贴 。
【吴宁生|神厨】一天 ， 他见饭店门可罗雀 ， 就早早地关了门 。 自己炒了两个菜 ， 喝起闷酒来 。 恰巧 ， 钓鱼台的那个书法家路过 ， 他就请了一道喝酒 。 酒过三巡 ， 他向书法家倾诉郁闷 ， 请他指点指点 。 书法家也不接话 ， 半斤酒下肚 ， 才吩咐伙计买了纸笔来 ， 给吴宁生写了一幅字：一心一意 。 临走时 ， 又指指门头上的牌匾 ， 说：“你再琢磨琢磨 。 ”就飘然而去 。分页标题
吴宁生看看字 ， 又看看牌匾 ， 里里外外跑了五六次 。 终于 ， 一拍脑门 ， 把剩下的酒咕咚咕咚全喝了 。
第二天 ， 他又专门请了书法家 ， 说是要答谢他老人家 。 书法家问他：“想通了？”他说：“想通了 。 ”书法家说：“什么想通了？”他说：“您的字说的是做事 ， 一心不能二用；您的匾说的是我 ， 再神 ， 也是个厨子 。 ”书法家和他杯子一碰 ， 干了 。
吴宁生关了自己的饭店 ， 又回到别人的饭店 ， 掌起他得心应手的锅勺 。 慢慢地还了债 ， 日子又开始滋润起来 。
THE END
本文插图
▽
▽
