麦子地 _傻大方

今日立夏，春天正倏忽而逝。气温在这天骤升十度，特别的应节气。不过海滨小城的风还是很硬，薄薄的春衫一下子就被打透。查了查老家的气温，竟然比这里还低，有点不敢相信。按照以前的经验，立夏时节，家长的白杨树叶子早就哗啦啦响了，道路上也是尘土飞扬，麦子也该抽穗了。家乡是个农业县，一年两季种的就是小麦和玉米，不过老家人都称为麦子和棒子，通俗形象。麦子是冬小麦，头年十一月份播种，经历一个寒冬的孕育，第二年芒种收割。从小到大，麦苗，麦穗，麦田，镰刀，打麦场，麦秸垛这些词汇都和我血脉相连，散发着浓浓的麦香。关于麦苗，有个不太光彩的回忆。那年冬天，我牵着家里的羊去麦地里啃青（冬季麦苗可以给牲畜啃，春天就不能了）。羊边啃边走，我跟着它走。可是这只羊突然就疯了，使劲跑了起来。我拼命地拽着绳子想给它拽回来，奈何它欺我人小身轻，纹丝不动，比我还犟。后来就被它拽着踉踉跄跄地跑，它跑到哪儿，我就只好跟到哪，手上都磨破了。那个样子啊，狼狈极了！自此之后，我就赌气不去放羊了。到了麦苗抽穗的季节，浇水和施肥要赶得上，要不灌浆就会受到影响。这样的活儿小孩子帮不上忙，他们正盼着麦穗赶紧长饱，好吃一口烤麦穗呢。天随人愿，似火骄阳让麦穗一天天丰满起来，充满了汁浆。这时候揪下一个揉搓，去掉麦芒，就能看到小小的青色麦粒，尝一口，挺筋道，还带着些甜味。等麦穗由青变黄，就是烤麦穗的最佳时节。大人会拔掉一小片麦子，放到灶火里慢慢烤，麦芒烧掉，麦粒变熟，趁着热乎劲放进嘴里，说不出的好吃。当然，这样的机会很少，就是尝个鲜，生活艰难，谁家也舍不得总这么吃。正因如此，现在回忆起来，才会唇齿留香吧！听母亲说，去年三哥回老家，还让她给搓了几斤青麦仁带回邯郸，估计他也是馋那一口童年的味道了。到了芒种，麦浪翻滚，满眼都是黄澄澄的海洋，这时候收割小麦的重头戏就上场了。小时候没有收割机，全凭一双手，要跟老天爷抢时间，所以母亲总是让我也去割麦子。有一年麦收，满天还是星星，母亲就让我穿换好衣服跟她下地了。睡眼惺忪中，我跟在大人后面一面吭哧吭哧地割，一面抱怨起这么早，一直割到天光大亮。后来才知道，母亲那天看错了时间，早去了两个小时。现在回老家，姑姑们还会拿这件事说笑，感叹母亲的要强。麦子收割完毕，都要运到打麦场上。这其实是几家联合，在麦地上清理出来的一片空地，作为麦子暂时的储存和脱粒场地。由于麦子太过干燥，就得准备几个大水缸，以备不时之需，幸运的是，它们没起上作用。碾压完或者脱粒完的麦秸秆就堆放在旁边，成了麦秸垛。到了晚上，打麦场还要有人值守，怕辛辛苦苦收来的粮食被偷或者被毁。虽然说民风淳朴，但避免不了偷鸡摸狗之徒。我家盛开的棉花就是没有及时摘回家被一夜偷光，现在想起这件事，我还是耿耿于怀，为母亲的辛苦感到不平。打麦场是大人的粮仓，孩子们的天堂。尤其到了晚上，我们喜欢躲在麦秸垛里捉迷藏。白天的热气散去，凉风吹来，在有些神秘的夜色里偷偷的躲起来，不出声地看着伙伴们四处寻找，要比在家里玩有意思多了。玩累了，舀一勺大缸里的水喝，躺在麦秸垛上，看星垂四野，看银河斜飞，看点点萤火舞动。我的遥远的打麦场，早已随着大型收割机消逝，镰刀、麦秸垛也成了记忆里的名词，抽象为诗人的灵感，但我的胃却一直倔强地抗拒着大米，而为小麦留着一方空间，分泌着浓浓的思念