张家辉|张家辉：从“挨打男”到影帝，那个从黑暗大海中游出来的男人 |杜琪峰|王远阳|

_本文原题：张家辉：从“挨打男”到影帝，那个从黑暗大海中游出来的男人
01
2014年4月13日晚，第33届香港电影金像奖颁奖典礼在尖沙咀香港文化中心举行，王家卫的《一代宗师》成最大赢家， 14项提名最终拿下包括最佳导演、最佳影片、最佳摄影在内的12项大奖，创造了金像奖的一个记录。
这其中，唯独没有最佳男主角，因为那一年的影帝得主，是《激战》中的张家辉。
领奖台上的张家辉有点激动，尽管这已经是他第二次登顶金像影帝。他叫工作人员给他录像，然后清唱起了《激战》的插曲《The Sound of Silence》，还现场表演了一段打拳秀。

本文插图
在《激战》片场，林超贤经常播放《寂静之声》，一静一动，一张一弛，让张家辉等演员尽快进入训练状态。
电影《激战》是林超贤一个新的尝试，为此他等了很长时间，他说，故事想好了，却没有演员。 MMA的题材需要演员花大量时间去健身和训练格斗技巧，寻找演员成了林超贤当时面临的最大难题， “现在的演员一年拍这么多戏，哪有时间和你拍这样的戏。 ”
个头不高、身形偏瘦的张家辉为了拿下香港过气拳王程辉这个角色，疯狂锻炼增肌，到了电影开拍时，他的身材让所有剧组人员惊呆了。
彭于晏为了拍《激战》进行了三个月的密集训练，当时他三十出头，然而那年的张家辉，已经45岁了，其训练难度可想而知。
训练中他得反复刺激肌肉，为此每天吃二三十个煮鸡蛋，吃用清水煮的牛肉鸡脯肉，不放盐和调料，就这么干着吃。拍摄前三日只吃白饭，靠淀粉质令肌肉膨胀。最后的脱水阶段，每次饮水都只是湿湿嘴角，将身体收干水分，才能令肌肉线条更凸显。
《激战》张家辉拿影帝， 7个评审全票通过，没有丝毫争议，评委会给他的评语是：“层次分明的表现出一个落魄拳王，引领全片，技艺精湛，影帝当之无愧！”
02
《激战》里有句台词：“我不想临走的时候，连一件值得回忆的事情都没有。 ”
张家辉有。
在拍《激战》的一场动作戏时，动作演员意外把他的小拇指踢成了“S型” 。张家辉事后回忆当时的情景时说：“当时只感觉痛，那个时候看不到我的手指，我举起来一看，自己就不敢看了。 ”

本文插图
当时所有人劝张家辉，手指头已经断成这样了，需要停止拍摄手术休养。张家辉却说，不行，因为我一个人而停了这部戏的话，整个剧组的损失会很大，而且，我千辛万苦练出的这一身肌肉，一旦停下来，就前功尽弃了。
为了不影响拍摄进度，张家辉选择了打封闭针、吃镇痛药来抵抗疼痛。镇痛剂的药效一过，揪心的疼痛就会袭来。实在难以忍受，他就打吗啡硬撑着把戏演完。
张家辉很羡慕好莱坞一些男影星，能够用半年甚至更长的时间，不靠化妆和特技，把身体变成角色需要的另一副样子。这对高产的香港演员来说，太奢侈了。有时候看他玩命演戏，身边的朋友也不理解，你都拿了那么多影帝了，干嘛还要这么拼？
只有他自己知道，不坚持到最后，永远不知道自己到底能做成什么样， “我很想知道这个最后的答案。 ”
每一个角色的塑造，对他来说都是一个破茧成蝶的过程，一件值得一辈子回忆的事情。
《激战》过后有采访人员问过他，是否担心自己的肌肉不见了？
他回答：“我是演员，我的职责是演戏，身材是剧本需要练出来的，我没必要像模特那样长期的保持身材，但只要角色需要我还是会去做。 ” 分页标题

本文插图
《激战》
他把自己的人生形容为一场擂台激战，在擂台上，只有站稳脚跟，在最困难的时候咬牙坚持住，才有可能看见胜利的希望。
03
如今贵为影帝的张家辉，在演艺道路开始时并没有摸到一手好牌。
1967年12月2日，张家辉出生于一个香港普通家庭。他很小的时候父亲便丢掉了家庭的责任，母亲一人带着四个孩子过着艰难贫困的生活。张家辉没有念大学， 15岁那年进入少年警校，毕业后成了一名巡警。
张家辉从小就有一股英雄主义和警察情结，他想做的是一名“真正的警察” ，能带枪到前线查案办案。于是在做了几年巡警后，他提出了转岗申请，却被上级以“交通岗缺人”的理由驳回，年少气盛的张家辉毅然提交了辞职报告，脱下警服。
后来，在朋友推荐下，张家辉进入了李修贤的电影公司。因为当过警察，李修贤在拍《壮志雄心》时让原本做幕后的张家辉做男二号，表演略显稚嫩的张家辉就这样走上荧屏。

本文插图
《壮志雄心》
张家辉2003年出演的电影《赌侠之人定胜天》中有这样一个情节：一个初入演艺圈的演员，为了得到角色而饱含艰辛，而这也正是张家辉初入演艺圈的真实写照。
1989年，李修贤信心满满地拍完《壮志雄心》并上映，不料票房惨淡，张家辉也没能一举成名，之后不得不开始了漫长的跑龙套生涯。
最初的张家辉，身材瘦弱，适合做动作替身，成了片场的替身专业户，偶尔客串路人甲，因为在戏里经常被打，后来剧组人都称他为“挨打男” 。
如今他谈起当年初入无线台的时候笑称， “现在香港拍动作片‘文明’了，那时候的打都是真打，第一次拍戏，对方一脚我就被踢蒙了，后来该挨打的时候还是真被打，拍戏时疼得不好意思哭，中午吃盒饭的时候，我就躲到车后边吃边掉眼泪，还没吃完，就听见喊：‘好，开工！’我只好擦掉眼泪钻出来，又开始被打。 ”
那个期间，张家辉认真扮演着常人不愿意演的小角色，承受着常人不能承受的痛苦。然而他拿青春与激情换来的片酬，往往只有几餐盒饭。曾经在长达八年的演艺生涯里，张家辉一直是香港演艺圈出了名的廉价小生。
后来他回忆说，我演的烂片不少，但我没演过烂角色，我对得起自己。
04
影视剧里，有个性的反派往往最吸引观众。
1998年的TVB热剧《天地豪情》中张家辉饰演的“甘量宏”就属于这样的反派。甘量宏是个个性鲜明、身世大起大落的富家公子，从刚开始的善良单纯到最后的逐渐迷失自我无恶不作结局悲惨，这给张家辉很大的表演空间，他还凭借这个角色获得当年的“戏剧组屏幕大跃进奖” 。

本文插图
《天地豪情》
同年，张家辉被王晶看中，王有意把他打造成周星驰之后的第二个喜剧之王。之后不到两年时间里，张家辉一口气给王晶连拍了5部片子，全是搞怪诙谐浮夸的角色，他还凭《赌侠1999》里的“化骨龙”获得了金像奖最佳男配角提名，张家辉也由此开启了“化骨龙”时代。
张家辉在这个时期确实给观众贡献了许多令人眼前一亮的喜剧角色，但他觉得即使这样演一辈子，也难登大雅之堂。半红不紫的张家辉终于做出了重要的决定：不接喜剧，转型演正片。

本文插图
分页标题
《赌侠1999》
岁月垂青，这时候的张家辉碰到了杜琪峰。
“他不是人，是神来的。 ”张家辉用他的“渣渣辉”港普，表达他内心对伯乐杜琪峰的感激和敬畏。
任达华曾说过杜琪峰有一种能让过气的演员“起死回生”的本事。杜琪峰在调教演员方面有独到的经验，一些演员到他手里，就可能彻底变得不同。
2004年，脱去了“喜剧接班人”外衣的张家辉主演杜琪峰的《大事件》。杜琪峰放大了张家辉的骨子里的那股冲动和狠劲，打开了他表演之路的另一扇窗，他的剧情片生涯，越发顺手。
杜琪峰的《放逐》里，张家辉扮演一名打算干最后一票的杀手，戏份不多，电影到一半他就死了，但临死前在车里说的那一句“回家” ，很是悲壮。
这句“回家”和三年后他在《证人》里双目失明时喊的那句：“警察，找我老婆” ，有异曲同工之妙。

本文插图
《证人》
凭借《证人》，张家辉一举斩获包括金像奖、金马奖在内的七座影帝，创下香港男演员凭借一部电影拿下最多奖项的记录。
他站在领奖台上，坦坦荡荡：“拿到这个奖，当然要感谢我的坚持。 ”妻子关咏荷在台下已经泣不成声，她最了解张家辉的不易，能够走到这一步，靠的就是比别人更拼命。
那一年，他42岁。
从“挨打男”到影帝这条路，他走了20年。
05
可就在《证人》之前，抑郁症还差点毁了张家辉。
章家瑞在拍电影《红河》时，想请梁家辉出演，没请成，朋友开玩笑地说，既然梁家辉不行，你就去香港找另外一个家辉——张家辉嘛。那时章家瑞还不太认识张家辉，就去找了很多他的片子看， “才发现他演得非常好，于是决定用他，事实证明他演得很好” 。
2007年，《红河》剧组来到偏远闭塞的云南红河。在40多度的高温天气里，有一场戏张家辉要光着脚踩在柏油路上，他的脚在经过了反复拍摄之后已经被地面“烤”出了很多血泡。章家瑞见状不忍心继续拍摄，便提议次日再拍，但张家辉还是那句：“不要因为我一个人影响整个影片的拍摄进度。 ”
结果第二天，他的脚完全被磨破，走起路来一瘸一拐的。

本文插图
《红河》
小城的街上，每天晚上都有人在大街上唱卡拉OK ，张家辉被吵得难以入睡。酒店门口还站着奇奇怪怪的人，见到漂亮的张静初还会伺机搭讪，张家辉忍不住“护花” ，事后他又担心遭寻仇。更让他崩溃的是，有一次他在饭店吃饭，突然从碗里发现一只拇指般大的蟑螂，他懵了， “那是一个我无法理解的世界。 ”
这期间他整个人都很不开心，加上第一次拍高水准的文艺片，恶劣的环境、巨大的压力和对家人的思念让他得了抑郁症。他听朋友的劝告去医院，医生说：抑郁症，但你是幸运的，轻度那种。
后来谈到这段经历，张家辉却云淡风轻地说：“我觉得这一次的经验挺好，作为一个演员，如果你一生都没有碰过挫折，没有难关，没有遭遇的话，哪里来的感觉去演戏呢？现在让我去演有抑郁症的角色，我就知道怎么演了。 ”
06
张家辉曾经说过，他从来没有因为拿到影帝就觉得满足。
“我反而对自己的要求更高了，如果有一天我们还能跑，为什么要停留在原地呢？我对电影创作还有一种热忱在哪里，我想去实现。 ”
封帝之后，张家辉更玩命了。
《大追捕》的剧本还没写完，导演周显扬就想到了张家辉，他觉得彼时的张家辉演戏很有爆发力，演技娴熟而内敛。因为，影片中王远阳这个角色没有台词，只能靠眼神和演技，对表演的要求很高。分页标题
【张家辉|张家辉：从“挨打男”到影帝，那个从黑暗大海中游出来的男人】张家辉看了《大追捕》的剧本后表示很喜欢。王远阳，背锅入狱20年，刑满释放后偶遇亲生女儿，最后不惜用自己的命来给女儿顶罪。 “开场就有一场王远阳在监狱打斗的戏，我就想拍的时候不能穿太多，赤裸的部分应该有肌肉。 ”
张家辉坚定地认为自己离这个角色的外形差距太大，他不仅得有粗砺的皮肤，还要有一身健硕的肌肉。

本文插图
为了《大追捕》，张家辉推掉了不少片约，开始进行为期7个月的野蛮训练。每周一三五举重，二四六长跑，训练量大到连专业教练都吃惊。为了使皮肤变黑，他就去暴晒，导致全身脱皮。与之相伴的还有一个变态食谱，他曾经试过拿他吃的食物喂狗，两天后，狗就不吃了， “但我必须坚持整整7个月。 ”
训练期间，朋友见他脸色惨白，还以为他得了癌症。 “看到镜子里的自己，我好几次都想放弃。但我不能停，我知道一停，所有努力就会白费。 ”那年大年初二，他依然在香港的街头坚持长跑。他半年没有怎么吃米饭，没有碳水化合物进入体内，等到电影开机的时候，张家辉瘦掉了三分之一，周显扬见到他，还以为自己撞了鬼。
“他把整个角色演活了，家辉用了超过半年时间来准备，令他的心理状态自然地跟王远阳完全一致，这样到现场他就是王远阳，他就不需要演了” 。
陈可辛甚至这么说张家辉在《大追捕》中的表现：电影里他在第一次看女儿弹琴的一个镜头就足够他拿金像奖了。
2016年，《使徒行者》上映，豆瓣上有人评价张家辉的表演：一个人撑起一部戏，浑身都有戏，鱼尾纹都有演技的男人。
张家辉身上，诠释的正是岁月的力量：尝得了人间百味，才能演得好人生百态。
07
刘嘉玲曾经半开玩笑说到， “香港的影帝不是姓梁的，就是叫家辉。 ”
梁，是指梁家辉和她老公梁朝伟，家辉，是梁家辉和张家辉。
而梁朝伟曾经说过好演员分两种，一种是天才，老天爷赏饭吃的；一种是凡人，得靠自己慢慢磨出来。
张家辉无疑是后者，他与梁朝伟相差五岁，两人都曾经在TVB跑过龙套，但他们走的路却又完全不同。梁朝伟形象佳，运气好，八十年代就以“韦小宝”成名，转型又遇到了王家卫。纵观港片走过辉煌的八、九十年代，和梁朝伟一样该红的人都红了，唯有张家辉，随着岁月的沉淀，才让所有人看见他愈发迷人的魅力。

本文插图
现在，张家辉还有一个身份：导演。
演而优则导。张家辉的处女作《盂兰神功》致敬香港鬼片，自编自导的《陀地驱魔人》豆瓣评分6.4 ，对于一个新人导演来说，已属不易。影片中同样有处处致敬老香港的细枝末节，能切切实实感受到张家辉和诚意和踏实。如今，张家辉导演的第三部作品《低压槽》，即将作为港陆合拍片进驻内地市场。
香港电影的黄金时代已不再，但像张家辉一样的一批老艺人仍在为港片的复兴而努力。
回望张家辉的演艺道路，不仅饱含了他孜孜不倦的苦心追求，更蕴含了他耐人寻味的人生经历。就像他在博客上写的一段话：“你试过在黑夜里的大海游泳吗？坚持住你才能慢慢从远处看到一点光。 ”
我们的人生无不经历黑暗，那里充满未知、恐惧和艰辛。但愿你也能够像张家辉一样，为黑暗中的那一束光，一直努力下去。