黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封，信中都提到什么？

1877年7月2日，赫尔曼·黑塞诞生。今天，是这位德国作家、1946年诺贝尔文学奖得主的143周年诞辰纪念日。黑塞是一位与东方、与中国有着千丝万缕精神联系的作家，他的作品在东西方都有着广泛的影响。同时，在他在世之时，他还收到世界各地读者的诸多来信。而他也在百忙之中写了回复。据研究者考证，黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封，这些都成为阅读黑塞、理解黑塞的一个重要来源。
作者：谢莹莹译

文章图片
黑塞在伯尔尼。汉斯·施图尔岑艾格的肖像画， 1912在今天这个黑塞特殊纪念日，我们刊发老翻译家谢莹莹近来新译的一封回信。据悉，这封信并非收在黑塞书信集里，而是收在十二卷本黑塞选集的第十卷里（Suhrkamp ， 1987年版）。这一卷包括了四个部分：观察，纪念文章，给众人的信（也可叫传阅的信），以及政治思考。此信收在给众人的信这部分当中。
这封信写于1952年。此时的黑塞已经是名扬四海的名家。世界各地认识不认识的人，圣诞节都会给他写贺信，送礼物。不过他岁数已大，健康情况不佳。前一年的圣诞与这一年的元旦来信和礼物极多，他觉得很累，想赶紧处理完这些事之后，可以有点时间写几封私人信件，读一点书，还想写作。

文章图片
80岁的黑塞和他最后那只公猫波菲在阳台上信中提到自己的眼科医生此时正把他的眼睛治好，让他得以看信，写信。需要说明的是，黑塞的眼疾非常严重。他从小是个不安分的孩子，十几岁时，放假回家，买了一些火药，自己制造炮仗，想带着弟弟到一个小山坡上放烟火，父亲不放心，还让一位算是成人的神学院实习生陪着他们。在山坡上他们玩得高兴。到最后，有一个炮仗扔出去后没有爆炸，却在黑塞摸黑趴在地上找到它时突然爆炸，黑塞整个眉毛被烧焦，头发面部眼睛都受伤，从此落下眼疾。
我抱着点希望，把圣诞和新年的各种来信读完后，应该还有一点时间，就像沙漠中的一块绿洲，可以写几十封私人信件，可以多读几本书，或许还可以写点什么东西。我读了几百封来信，有的还是很长的信。我神秘的救世主，我亲爱的大夫，在我经过一段相当长时间的低谷后，把我带出来了，甚至于让我得以小小振奋起来。虽然各式各样信件没有给我留下什么时间，不过机缘巧合，正当大夫的医治出现好效果时，各种令人高兴的、有启发性的或者好玩的事物都来到了我身边，或许也因为身体状况好，使我觉得这一天到来的都比平时的美好，也有意思得多。为了让大家分享我的好信息而不是令人沮丧的信息，我将向你们描述最近三天收到的几封信和礼物。
有两件礼物，第一眼看去，我没有喜悦，而是惊吓，那么巨大的包裹，贴满外国邮票，我还得交关税，这大概是晚到的圣诞礼物，这种事情有过先例。对于这种来历不明的礼物，我少有好运。接受的话，得先交高昂的关税，然后打开不知是谁寄来的东西，有时是些并不想拥有的甚至于是毫无品位的东西，要退回或清理，得花费不少时间和精力，而送礼的人得意自己高明的选择，期待热忱和感动的谢意。去年我就没有接受某些礼物，于是刚写了推崇我的信的送礼者，立刻写来怨恨愤怒的信。
鉴于此，我先看信。第一封就让我获得愉快的消息，是关于利马特河边那只温顺的寒鸦的消息。几星期前我写过这只鸟儿，还因此收到不少回馈的信，有来自禽类专家、文学家、保护动物者的信。这次这封信来自一位女士，她告诉我，那只黑鸟雅格陪伴着她妹妹散步一个半小时，它高高飞在空中，飞过葡萄园，回程经过河流和桥梁，这还不够，它跟随着到家，仔细巡视一遍，连阁楼也不放过，之后才飞走。分页标题
并非所有来信都那么令人愉快，不过总体说来都还是些让我高兴或者还能够忍受的信，没有要挟威胁的信，没有书法如同象形文字的信，没有乞讨的信。比如，有封信来自我在美国的出版商，他埋怨我的书卖得不好，问问是否可以降价出售，或者，我是否愿意自己低价买入。这封信读起来觉得很好玩。我从来就不看好美国的翻译，这么一个大国把我的书变成自己的文字，是个误会。曾经有个非常年轻的美国人给我写过信，告诉我他多么热爱《荒原狼》，我回信告诉他，对于他的国家和人民，可能要等到他的下一代才会有读这类书的品位。我的团队，其成员就是我妻子一个人，对于我的回信，她耸耸肩，并未阻止。我经常有些巴洛克式的观点。谁对谁错。谁知道呢？
试着打开本不愿打开的巨大包裹……

文章图片
黑塞1935年写《玻璃球游戏》的时候当我们已经年老，学会了平静地接受十分温馨的礼物，当我们已经满足已有的，并且想着应该丢弃东西而不是获取时，从遥远的国度飞到自己的身边的礼物显得多么奇妙！几摞漂亮的纸张来自美国，一幅充满诗意又带着沉思的画来自日本，好些以我的诗所谱的曲来自德国。这些应该就足够了，也已经有点过于丰富了，我们会觉得，再没有什么可让人惊喜的了。然而，就在次日，我收到了更加奇妙的礼物，外加一封写得十分亲切的信。来自阿根廷的一个几乎没有重量的小包裹，里面是用一层层的柔软薄棉纸小心翼翼包裹着的不知何物，当我们打开它时，随着包裹着的棉纸层层剥去，一股异国风味的树脂香甜味道袅袅升起，似东方的香。亲爱的朋友们，你们一定和我一样猜不出，到底是什么陌生而奇妙的香味漂洋过海到达我这儿，或许是植物或许是水果，不是的，从层层轻薄柔软棉纸中现露在我好奇的眼前的是一种森林的神秘，一个最柔和的奇妙景象：一个极微小的鸟巢，是世上最小的鸟儿紫耳蜂鸟的小巢。这种鸟以花蜜为生，它能够一秒钟振翅十四下让自己停留在花朵上方的空中。这个小巢如同一粒李子那么大，是围绕着一根小树枝做成的。内里铺着软软的绒毛，外面看起来似乎是粘着一些碎叶、碎树皮，令人喜悦的香味好像就是保存在这儿的。小鸟巢中有一粒小小鸟蛋，和绒毛一样是奶白色的。虽然经过长途旅行，蛋壳有点裂痕，但无损它的形状，梦幻一般的小鸟蛋！那位深知感恩的读者，送了我这美妙的礼物，还附了一封非常好的信，告诉我鸟儿的两个名字，详细描写鸟儿的生活习性。他是在一根树枝上看到这个小鸟巢的，鸟儿可能因为蚂蚁的入侵，放弃了这个小巢。当我在给诸位写这信时，小鸟巢就在我桌上放着，为这芳香气味，我会保存它一阵子，然后送给一位禽类学家。因为那只黑寒鸦，我与几位禽类学家有书信往来。
恐怕我已经太啰嗦了，但是在结束此信之前，我还不得不再与诸君分享另一份带给我愉悦的礼物，那是一首中国的诗歌以及其产生的故事。这是我那位生活在亚洲的表哥送我的。他正在编撰一本中国诗歌选，时不时会从他的花园里摘一朵美丽的花送给我。现在，听着：
大约在公元725年（唐朝），长安举行考试，考生除了其他科目，也得写应试诗。这一年诗的考题是：《终南山望余雪》
【黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封，信中都提到什么？】年轻的祖咏写了以下这首诗：
终南阴岭秀，
积雪浮云端。
林表明霁色，
城中增暮寒。
当时应试诗有规定的韵脚和字数，曾定为五言六韵，共12句，至少八句，而祖咏只写了四句。有司不满，退回诗稿，祖咏回答：“意尽” 。分页标题
有司重读诗行后，只得承认，诗中所言，已经尽含一切了。祖咏所说的话，后来成了公认的评判诗歌的标准。
这次就写这么多了，希望没有让你们感到没趣。我相信诸位之中一定有人与我有同感。当我看到小小蜂鸟巢闻到它的芳香味时，感受到一些对远方小树林和森林近似的乡愁和渴望。当我读着中国古代考试故事时，感受到对另种时代另种习俗的乡愁和渴望，渴望中国式的或者玻璃球游戏中卡斯坦式的处所。（1952）（本文标题由编辑所加）

幸福 Glück
黑塞作欧凡译
若你还在把幸福追逐，
你还无福把它消受，
即使美好的一切都归你所有。
若你还在悲悼你的所失，
若你还有所营求碌碌不休，
你还不知，什么是心之平和。
必须等你辞绝一切愿望，
无欲也无竞
浑然不知幸福之名，
那时世事才不再经心，
你的灵魂才得享安宁。

（_原题为：鸟巢与诗歌一封新译的黑塞的信）