周游|六号线阅读 2020年第7期 | 当我逐渐观察到别人的生活

_本文原题：六号线阅读 2020年第7期 | 当我逐渐观察到别人的生活
2020.07

本文插图
最近恢复到了白天写东西、晚上读闲书的节奏。人一规律起来，效率也就提升了。
近期又读了三部小说，还欣赏了不少诗画，算是给大脑彻底放轻松了。
这一期书目大多很闲，静不下心来还真读不下去。
32.《七个疯子》

本文插图
作者：罗伯特·阿尔特
译者：欧阳石晓
出版：四川文艺出版社2020年版
页数字数：303 / 21万
阅读指数：8
罗伯特·阿尔特的作品终于有中文版，也是让我等不懂西语无法读原著的读者期待已久。一提到拉美文学家，首先想到马尔克斯（2014去世），其次应该就是博尔赫斯（1986去世），而1942年就死于急病的阿尔特的确不为人所熟知。有时候啊，应该说是大部分时候，寿数长短的确对一个人知名程度产生重要影响。
这是一部关注社会底层人民的作品。阿尔特是普鲁士移民，在廉租房成长，没有受过良好教育，有一个极度暴力的父亲。《七个疯子》反映的是20世纪20年代布宜诺斯艾利斯的场景，繁荣与破旧、希冀与绝望、欢跃与悲恸，如此看似矛盾的元素都混杂其中，这既是阿尔特生活的真实写照，也是那个时代的鲜活呈现。《七个疯子》中，阿尔特用他非常独特的表达方式将这些都赤裸裸地显露出来。
“人的幸福为什么占据这么小的空间？”如译者所言，这不是一部读起来让人感到轻松的小说。烦躁或者困顿的时候切莫去碰它。
【周游|六号线阅读 2020年第7期 | 当我逐渐观察到别人的生活】主角埃尔多萨因是个失败者，他一直希望摆脱穷苦，然其力量弱小如蚍蜉，最后终究走向崩溃。他说，“当我逐渐观察到别人的生活，发现每个人都活得很无聊……”此间，他遇到形形色色的人，药剂师、占星家、皮条客、淘金者、上尉、妻子还有妻子的表弟等等。各有企图、各有挣扎。书中出现的人物不止七个，也并没有说这七个疯子究竟指的是哪七个，是否包括主角本人。谁正常谁疯癫，要由读者自己来抉择。那时的布宜诺斯艾利斯，那时的人们，谁又不是疯子呢。
培源兄之前写过一个很棒的书评，值得一读。
33.《生吞》

本文插图
作者：郑执
出版：浙江文艺出版社2017年版
页数字数：276 / 17万
定价：42元
阅读指数：8
郑执， 1987年生，辽宁人。 2018年参加匿名作家计划，获得首奖，这次参赛的匿名作家，还有阎连科，以及下面会说到的马伯庸。表面上，这是一部侦探小说，而又有一条线是讲青春往事的，究竟是怎样一部小说，全看读者自己的取舍。
读郑执的时候，有一种浓浓的亲切感，如同一位十年好兄弟，小酌两杯后，坐在身旁诉说与你有关的故事。他的小说里，读者是“ 在场”的，这一点真的很重要，也是和我经常读的其他文学作品最大的不同之处。当代文学，无论域内外，不少作品都有一种远离人群的倾向，要么就是书写的段落晦涩难懂，要么就是营造的场景虚无缥缈。
郑执的文笔，很对我口味。这真是一本专门为80后写的小说，里面有很多我们的回忆，或许是他人不懂的，如小浣熊干脆面、奇多圈、四驱车。而且，留悬念总是非常自然，让你在某些时点不得不往回去看一些本以为无关紧要的剧情。分页标题
更重要的是，我从郑执的文字中读出了如同北岛身上的那种负重感，尤其是第84页。
不应错过当代中国这样的好作家。当然，小说剧情有一些些硬伤，注重逻辑的、只把它当作侦探小说来看的，可能略失望。但，无论如何，这东北话文风一定会在某行间暖到你，哪怕只有那么一两回。
34-35.《长安十二时辰》（上下册）

本文插图
作者：马伯庸
出版：湖南文艺出版社2017年版
页数字数：328+310 / 37.1万+31万
定价：39.8元×2
阅读指数：7.5
马伯庸的代表作之一，讲的是一个人一天之内拯救整个大唐的故事，时间是唐玄宗天宝三年（公元744年）元月十四日巳时至元月十五日巳时。
实不相瞒，晚上闲来无事，先看的电视剧。雷佳音、易烊千玺在这部戏里头的演技的确可圈可点。只不过，电视剧在极致呈现大唐长安之盛景的同时，似乎对于剧情的合理性欠缺全盘考虑，心想这马伯庸的手笔应该不至于出现那么多的硬伤吧。
一气之下，把小说买了，花了整整一个周末的时间，通读了下来。
很明显，电视剧与小说尽管在主线上是相似的，然而是两个截然不同的作品——结局首先就不一样，惊天阴谋的主使并非同一人，继而，诸多角色的形象塑造差别也很大；在剧情展开方面，电视剧为了营造争斗之紧张局面，增添了不少党争的内容，小说则主要围绕拯救长安这一主题渐次呈现；还有，电视剧可能是为了避嫌或是过审，把不少真实出现的人物姓名都改了，而小说则几乎用的是真名，例如李林甫、贺知章、李泌、杨太真（即杨贵妃）等，且年号天宝也未改动。
电视剧还有一个问题就是，明明是十二时辰的事，偏要弄成48集（片酬真是可观），有些地方着实拖沓，拖沓之处基本都是小说里头一笔带过甚至根本没提及的，可见编剧之煞费苦心。
另外，小说附上了长安坊图，让阅读过程中还能按图索骥，有了方向感。

本文插图
若问电视剧有没有毁原著，我倒有些犹豫了。电视剧有些改动倒是挺精彩的（例如小乙、庞灵的改动），但有些就真的无厘头（例如天子最后的洗白）。小说也有小说的小毛病，例如尽管结局从逻辑上来看更合理，但的确又感觉少了些惊艳。只能说各有所长吧，但都是值得一看的作品，就看读者或观众更喜欢哪种享受了。
而之所以让我觉得两者都值得一看，在于它们都呈现出，一千多年前繁华帝都的居民其实和当代人一样，皆有都市病。长安城里的人完全不了解城外的世界，而城里人也并非过着同样的生活，焦虑感、陌生感、不安感，或多或少都如影随形。小说里头的反派目的之一想把天子抓去城外让他看看，这长安盛况背后的危机与荒诞。
36.《设计诗》

本文插图
作者：朱赢椿
出版：广西师范大学出版社2011年版
页数字数：85 / 3768
定价：39元
阅读指数：8 或负分
快的话，半小时可以读完；但稍微停留于某处，可能就会遐想一整天。
这是一本特别的诗集。特别之处在于这些诗都是被设计出来的，故而是可视化的诗。
这又是一本很难去作出评价的书，而自2011年出版到现在，我手上买到的已是第29次印刷。上面给出的阅读指数，不是指不同的读者可能给出的两个极端，而是我在读此书的过程中立场的摇摆。有些地方真的是令人发指，但有些地方竟可如此精妙。分页标题
可以说，心情不好或太好的时候读这本书，看法和感受一定是不一样的。 39块买3千多字，钱多的话，不妨买一本读一读。
37.《石鲁作品选粹》

本文插图
作者：石鲁
出版：人民美术出版社2014年版
页数：64
定价：55元
阅读指数：8
石鲁不如齐白石等人出名，但我却钟爱前者，收集了不少他的画册。但如果提到《转战陕北》，可能就很多人知道了。
《转战陕北》反映的不仅是历史的转折，还有石鲁画作风格的转变。至此之后，尤其是到了20世纪70年代以后，石鲁的作品更加随性随心，狂放不羁，甚有意味。
而比起他画的画，我更欣赏其字。石鲁的字与画常常是融为一体的，字也是画的一部分。客观说，单独来看，这些字真是略差劲，很多毛病，但放在一起，尤其是置于画中，又显得如此自然。凝视这山水花草不一定能发现石鲁，但瞅一眼这字儿，必定惊叹一句：是石鲁，错不了。
那天翻完画作，手痒痒随便潦草了数笔，权当自我陶醉了。

本文插图
38.《大山里的小诗人》

本文插图
作者：“是光”的孩子们
出版：江苏凤凰文艺出版社2020年版
页数字数：149 / 14.2万？
定价：49.8元
阅读指数：8.5
“是光诗歌”创始人康瑜， 90后女生，人大经济学院毕业，已然投身乡村教育事业，令人敬佩。 “诗歌也许不能改变一个人的命运，但它可以改变一个人。 ” 看见什么、想象什么，就写下什么。这些诗句承载着孩子们对这个世界的初体验，这些朴素而又纯粹的东西，说不定就会固化于他们写诗的那个年纪，并如同基因般伴随其终生，让他们有勇气去面对眼前及日后的孤独、疾病、贫穷及分离。挑几首我尤其钟爱的作品：
《婚礼》王博轩11岁 | 黑板穿着/黑礼服/粉笔穿着/白婚纱/一起走进了/婚礼殿堂/他们想要孩子/粉笔就生了/许多粉笔末儿
《杨絮》尹含予13岁 | 天上飘着杨絮/白白的/软软的/定是树娃娃玩的时候不小心/把棉袄划破了/漏了棉花
《朋友》施应锁12岁 | 放学回家的路长长的/只有我一个/家里的牛圈大大的/只有小牛一头/当我抱住它的时候/我们都有了朋友
《秋天和我》谢秋凡11岁 | 秋天里的每一天/就像一个气球/满肚子的气/怎么也变不了风
此外，书中配图也是从500多位画家当中精选出来的作品，精美极致，让人眼前一亮。
想起12年前，我在云南白马雪山藏文学校支教，夜里头顶长长的银河系，那的确也是一个可以写诗的场景。
39.《刺客列传》

本文插图
编绘者：郑问
出版：湖南美术出版社2020年版
页数字数：191 / 2万
定价：128元
阅读指数：8
有些书的价值可能不主要是阅读，而是其存在本身。比如郑问编绘的这本《刺客列传》，值得爱读史而又喜欢漫画的读者珍藏。我们小时候，爱看小人书。郑问的作品，对于我们这一代人可能都是回忆杀。这是郑问1986年前后的作品，出其不意地采用了中国水墨画法，开创了连环漫画的新范式。
郑问生于中国台湾，他在1986年初版自序中那句“为什么不以中国技法来表现中国人的故事？” ，如今读来百感交集。
《史记·刺客列传》写了五位刺客的故事，分别是曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲。尽管同处一传，但因刺杀对象不同，刺客知名度也有差异。大家熟知荆轲刺秦王，其次可能对豫让刺杀赵襄子也有所耳闻，只因他说的那句“士为知己者死，女为悦己者容” ，另有著名的鱼肠剑，出自专诸刺杀吴王僚。其实曹沫刀劫齐桓公，聂政刺杀韩相侠累，两个故事也同样精彩。郑问用中国画，画出了中国侠士的铮铮风骨。分页标题
书后别册附有1985年前后的三个作品，也是1986年《刺客列传》的灵感来源和初步试验。相比之下，《刺客列传》的确更加洒脱奔放，之前的尝试倒显得有些匠气了。
40.《教育的目的》

本文插图
作者：怀特海
译注者：庄莲平、王立中
出版：文汇出版社2012年版
页数字数：156 / 11万
定价：20元
阅读指数：8.5
多久没上六号线了，难得要从东往西坐到海淀五路居，一来一回基本就把这本书读完了。
怀特海是数学家、哲学家，更是教育家。这本《教育的目的》是其教育学领域的经典著作。尽管是90年前的作品，但读起来却是说的是现在，尤其是当代中国。教育应当重视“现在” ，因为它包含了全部的存在，无论是过去的还是未来的。同时，教育应当注重差异化，注重风格。
怀特海非常强调“方法” ，而不是纯粹的灌输知识，亦即所谓“授人以鱼不如授人以渔” 。智慧，就是掌握知识的方法。而教育的全部目的，就是使人具有活跃的智慧。在此过程中，需注重自由的训练而不是强制的抽象知识传授，同时兼顾古典文化的教育，亦即通过数学练就逻辑思维能力，都非常关键。
最后一章讲的是大学及其作用，也是我重点阅读的部分，对其立场非常赞同。大学不是单纯向学生传授知识，也不是单纯为老师提供研究机会。因为这两种功能可用更经济的方式替代，而不需要如此昂贵的教育机构。大学存在的理由是，它把年轻人和老年人联合在一起，对学术展开充满想象力的探索，从而在知识和生命热情之间架起桥梁。
大学啊，大学。
老师们不妨都读一读。值得一提，译者充满激情，从前言后记中定能感受到，且译者对全书提及的人物、事件都加了注释，非常细致，都可以把它当作另外一本书来读了。