心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇


_本文原题:海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死 , 请为我报仇
今天 , 当一个小资的文艺青年对你说 , 我想要在大理拥有一座房子——“面朝大海 , 春暖花开” , 你在他(她)的眼中看到的是对“诗和远方”的向往 。 你可能不知道海子 , 但一定知道这句话 , 而这句话最深入人心的方式 , 竟然是最近几年的房地产广告 。
面朝大海 , 春暖花开 , 这短短8个字 , 有梦想 , 有爱 , 有家 , 有无尽的美景和闲适 。 写下这句话的海子 , 内心该有多么温暖啊!
1989年的3月 , 天气已经回暖 , 万物复苏 , 刚刚满25周岁的诗人海子 , 安静得躺在山海关冰冷的铁轨之上 , 以这种决绝的方式离开人世 , 正像他书中所说的一样——我走到了人类的尽头 。
海子自尽之前留下5封遗书(燎原所著《海子评传》之中收录7封) , 5封遗书之中无一例外表达了自己是在常远和孙舸的精神折磨下出现幻听 , 数次想要自尽 , 并且恳求父母练好气功 , 找常远和孙舸给他报仇 。 而海子的最后遗言却说“我的死和任何人无关” 。 到底是怎样的人生困境 , 让温暖的海子变得如此绝望?

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
物质还是精神?抉择的困境
海子从小生长的查湾村是安徽怀宁一个落后的小山村 , 交通不便 , 思想封闭 , 生活困难 。 海子原名查海生 , 从小和所有的孩子一样帮助家人做农活、挖红薯 , 这位诗人也许会被困在农田里一辈子 , 幸好他的母亲是一名出生富家的妇女 , 发现孩子对文字感兴趣之后 , 千方百计用旧报纸和旧书教他习字 。
查海生5岁这年 , 已经因为超强的记忆力成为村里的小神童 , 家里虽然穷困 , 他的父亲还是托关系将他提前送进了小学 , 1974年 , 查海生因为成绩优秀 , 仅仅10岁就考上了中学 。 15岁这年 , 査海生以区第一名的好成绩考上了北京大学法律系 。

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
【心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇】
(15岁的海子考入北大 , 在天安门留影)
海子15岁就考上了法律系已经说明了他的聪慧 , 在海子父亲的心中 , 这个儿子敏感而温柔 , 仲夏的傍晚 , 他会求人给他带两支荷花插在卧室里面 , 以享受花朵的芬芳
海子的精神世界是富裕的 , 而他生长的这个家庭 , 常常连一顿饱饭都吃不上 。 在海子的记忆之中 , 自己在家常吃的就是没有任何油水的白菜 , 而这些白菜也只有他这样的“高中生”才能享受到 , 弟弟们吵着要吃大白菜的时候 , 父母只能安慰他们:“等你们上了高中就做给你们吃 。 ”
考上北大 , 对于海子来说 , 并不是“诗和远方” , 而是摆脱贫困的机会 , 是改变查家几代人命运的机会 。 少年时的窘迫让本身敏感而单纯的海子承受了太多的压力 , 现实的残酷让他一直喘不过气来 。

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
毕业之后分配工作 , 海子听从母亲的 , 选择了离家最近的那一个 , 而不是自己最喜欢的那一个 , 因为他还有一家子要照顾 。 一个月仅仅90元的工资 , 海子需要向家里寄回60元 。
一方面 , 海子对诗歌的狂热和常人难以企及的才华;一方面 , 海子他又被迫面对现实的压力 , 理想和现实 , 精神和物质都在折磨着海子 。 生存 , 竟然让一个满腹才华的、在纸上充满激情的诗人 , 变得如此卑微、无助 。
诗歌圣徒的荒芜理想
海子的内心向往的是太阳 , 而他表现出来的 , 往往是孤僻和冷漠 。分页标题
他小时候从不和村里的孩子一起打闹玩耍 , 最喜欢的事情就是一个人钓鱼 , 他常常因为钓鱼都不去吃饭 。 燎原在《海子评传》之中对海子的幼年形象有非常精准的概括:“天资极高、家境贫困 , 因而心气甚高 , 心事颇重 。 ”海子有天赋也有抱负 , 他从不愿走一般人走的道路 , 对自己诗歌理想过分执着 , 可往往伤害了自己 。

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
海子的好友西川回忆 , 海子是“易暴躁的性格” , 年少时的高自尊心理 , 走入社会之后一直郁郁不得志 。 他渴望爱情 , 却不需要婚姻;遇到人际矛盾 , 不去解决而是用内疚来折磨自己;他不愿意去接受所有的社会关系 , 婚姻关系、亲子关系 , 又很希望得到别人的认可 , 渴望社会交往……
海子自称为“抒情王子” , 海子短短的青春 , 情诗几乎贯穿全部 。 海子一生爱过4个女孩 , 但每一次的结果显然都是一场灾难 。 每一段恋爱的悲剧之后 , 都是无数凄美的情诗 。
海子的初恋是中国政法大学政治系的学生 , 来自呼和浩特 。 海子在给这个班讲课之时 , 询问学生:“你们最喜欢哪位诗人的诗 。 ”同学们纷纷说冰心、徐志摩、泰戈尔等等 , 只有这位姑娘说:“我喜欢海子的诗 。 ”因为这句话 , 海子的心从孤傲变得温暖而明亮 。 只可惜这段初恋只持续了短短2年的时间 , 分手的原因 , 海子的父亲曾经解释过:“女孩子的娘老子嫌弃我们家里穷 。 ”
初恋的结束给了海子巨大的打击 , 这件事再一次提醒海子 , 钱财 , 对一个人来说多么重要 。 海子几乎想到了死 , 他天天喝酒精神抑郁 , 一直到几个月之后 , 他遇到了一位美丽活泼的主持人 , 只是这段感情同样短命 , 只有短短几个月 。

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
第三个女孩来自四川 , 她是一名诗歌爱好者 , 也很崇拜海子 。 海子与她是异地恋 , 一生只和她见过一次面 , 在海子的诗歌《雨鞋》之中可以看到他和姑娘告别的场景 。 这段感情很有可能是因为女孩子嫁人而无疾而终 。
第四个女孩身份神秘 , 至今无人知晓她的真实身份 , 在海子的经典诗歌《日记》之中 , 他称这位姑娘为“姐姐” 。 有人说这位姑娘实际上是有家室的 , 她欣赏海子 , 甚至曾经指教过海子 , 燎原猜测 , 这位女性和前三位不同 , 她有良好的艺术鉴赏能力 , 海子在精神上更加依附于她 。 只不过因为现实的婚姻状态 , 他们终究不能走到一起 , 海子甚至不能公布她的身份 。
爱情的理想 , 一直埋藏在海子年轻而炽烈的内心之中 。 但身材矮小、其貌不扬、经济拮据 , 自卑、内向和敏感成为他爱情灾难的源头 , 一次次的失恋 , 让海子一次次经受精神的折磨 。
入戏太深 , 难以真正生活
爱情只是折磨海子的一个因素 , 有人感慨 , 如果海子身边有一只手 , 有一个深爱他的女人 , 也许他能逃出心理的困境 。 人们将海子的自杀归结为“太年轻”“为情所困” 。 其实海子自尽的原因很复杂 , 海子的抉择 , 本来就很难被中国的普罗大众所接受 。
中国作家自杀的情况要比日本或者西方国家少很多 , 中国的文人自古注重和谐和中庸 , 乐天知命 , 将社会责任感看得很重 , 很少走极端 。 而在西方文化之中 , 文人们强调个性 , 更加容易感受到孤独和空虚 。 海子自杀的选择 , 其实和很多西方作家一样 , 选择用肉体的消亡来强化自己的信念 。

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
海子在自杀之前曾经留下了5封遗书 , 他在自杀之前 , 已经出现了比较强烈的幻觉 , 他的好友骆一禾曾经说过 , 海子出现“思维混乱、头疼、幻听、耳鸣的征兆 , 伴有间或的吐血和烂肺了的幻觉 。 ”骆一禾认为 , 海子是因为长时间用脑而引起了脑损伤 , 所以才出现了这种症状 , 这是天才的共性 , 很多自杀的天才 , 比如梵高、雪莱等等都有过相同的幻觉 。 而官方给予的解释是 , 海子自尽是因为精神分裂症 。分页标题
回顾海子的人生经历 , 并不难理解他最后的这个选择 , 他自杀的症结 , 在三个原因 。

  1. 清高又现实 , 浪漫到极致 , 却厌倦俗世的婚姻 。 他不能像正常人一样恋爱 , 不能像正常人一样拥有家庭 。
  2. 年纪轻轻迷上了气功 。 诗歌的理想世界已经完全满足不了他 , 他开始在气功之中找到让自己强大的办法 , 这反而让他更加陷入幻觉之中 。
  3. 自我封闭 , 始终没有安全感 , 有严重的被迫害妄想症 。 他在遗书之中提到的迫害人常远在报告之中提到 , 他平时和海子根本没有过节 , 两人还是朋友 , 他想不通为何海子会这么想 。 他日日想象身边的人要害他 , 实际上折磨他的是他自己 。


心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
(著名油画家贺洪志先生创作的《诗歌王子海子》)
海子自杀 , 是因为身份的迷失和价值的错位 , 他的死甚至带动了一批青年诗人的效仿 , 催生了诗人“殉诗”的情节 , 方向服毒自杀 , 戈麦投河自尽……对海子自杀的讴歌一度成为热潮 , 他们怀着朝圣的心情去感知海子死亡后的神圣天堂 , 以达到“诗人形象的最后完成” 。
然而 , 海子留给人们的最珍贵的财富 , 难道不是诗吗?
多年之后的今天 , 我们依旧和海子一样 , 为了富足的生活 , 为了社会的认同而每日奔波 。 我们可以拼命在大城市之中买一套房子 , 去装一个家 , 却再难给曾经年轻的自己准备一个小小的盛放灵魂的居所;人们因为同事间的不和 , 亲人间的龃龉 , 爱人的背叛 , 儿女的不孝而烦闷不已 , 却极少有人为一句诗而辗转反侧 。 什么是“诗” , 什么是“理想” 。 那些曾经影响一代一代青年人的诗句 , 为何不再有人去吟唱 。

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
今天的物质生活比海子的时代宽裕很多 , 而在车水马龙中的我们 , 却反倒显得更为匮乏 。 人们说:“我向往诗意的生活 。 ”真正诗意的生活在哪里?如果你读了海子的诗 , 就会发现 , 他的一生并不是奔着“自杀”而去 , 他也不是因为“自杀”而深入人心 , 他的字里行间充满着浪漫的气息 , 河流、月亮、农田……是时候去看一看海子的诗了 , 他的文字没有繁冗的装饰 , 返璞归真 , 所谓诗意的生活 , 无非就在这样的诗句之中 。
“山川悠悠 , 道长长 , 云远远……”

心安历史说|海子卧轨自尽前留下5封遗书:我被人折磨致死,请为我报仇
本文插图
从明天开始 , 做一个幸福的人 。