汤小小|豆瓣超9分，《平如美棠》：好的婚姻，是在用爱情温柔对抗岁月

87岁那年，老先生饶平如为了怀念去世的妻子毛美棠，开始学画。花了四年多的时间，画了整整18册画册，用来记录与亡妻相关的回忆。取名《平如美棠：我俩的故事》。《平如美棠：我俩的故事》在国内曾再版多次，豆瓣评分9.4 ，被中国媒体评为年度好书和「中国最美的书」。

本文插图
继2017年在法国出版后，这本小小的回忆录再次跨越国界，先后出版西班牙文版、英文版、北美版、意大利文版等，平如和美棠的爱情故事以不同的语言呈现在世界读者面前。这本回忆录，记录了平如和美棠一生的故事，从相识到定情，从相爱到分离，从相守到相忘， 60年岁月变迁，唯一不变的是涓涓细流般的深情与眷念。

本文插图
“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。 ”
这是饶平如老人在书本扉页上题的词句，画册里一幅幅用简单线条勾勒的故事，让我们看到了爱情的模样，也感受到了婚姻最美的样子。
1甜蜜的新婚，以步调一致产生共情为出发点饶平如和毛美棠两家是世交，经父辈牵线搭桥，两人互生好感步入婚姻殿堂。婚后在南昌的生活对于平如来说，是一生中最轻松自在的难忘时光。

本文插图
画册里有一幅画再现了他们曾经的甜蜜。亲友聚会上，美棠会把报纸卷成圆筒，平如则吹起口琴，两人一唱一和地唱起了《花好月圆》。平如原本是一个比较含蓄的人，不太善于在众人面前表现。而美棠就不同了，她是那个动荡年代里摩登时髦的代表，经常和朋友一起到舞厅去跳舞，还特别喜欢唱歌。平如自然是知道这些的，尽管从小家庭条件还不错，但他没有丝毫的大男子主义，婚后不仅没有限制美棠的娱乐活动，让她在家相夫教子。相反自己还接受美棠的“改造” ，培养两人共同的兴趣爱好。曾经内敛的他在美棠的带动下，也变得开朗热闹起来。

本文插图
“白石为凭，明月为证，我心早相许。今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。 ”平如不好意思直接向妻子示爱，就借用了她最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词来表达情意，曾经内秀的小伙子，如今也玩得一手好浪漫。婚姻不是过家家，两个人在一起要经历漫长的岁月，一时的激情会随着时间的流逝而逐渐消散。

本文插图
尊重对方的喜好，建立共同的情趣爱好，实际上也是一个保持理解和共情的过程。这样两个人才能有更多的交集和共同语言，让对方在生活中时刻有一种被理解、被尊重、被重视的感觉在，婚姻中的甜蜜度当然直线UP 。
2困苦的生活，相互鼓励和扶持最可贵
幸福的日子没过多久，因为时局家道中落，平如不得已带着美棠投奔贵州的亲戚。在那里两人过上一贫如洗的日子。房子由亭子改造而成，四面开口，房间里只容下一张木板床。有一年中秋节，熟人给了平如两块月饼，他急忙带回家，两人在空空如也的房间里，一边吃月饼，一边赏月，仍开心不已。

本文插图
后来两人重回老家，同样也经历着无数挫败。开面店，刀被偷，没人爱吃他做的面，才开五个月便关门大吉。到菜市场摆摊卖小辣椒，连秤也搞不清楚，最后只得作罢。那时好像什么都做不好，而第一个孩子已经出生，什么都要钱，大小姐出身的美棠吃尽了苦头。但是美棠从来没有埋怨过他，他想开店她支持，他做买卖她也陪着，相扶相守。平如在晚年回想起美棠人生第一次做的肉丸子，仍然记忆犹新。当时，他尝了之后觉得味道很怪，细问之下才发现，美棠把肉皮也一起做进了丸子里。分页标题

本文插图
尽管做法不对、味道不好，平如也没有挑刺，反而很给面子的吃完了。原以为贫贱夫妻百事哀，可在他们身上这话却不管用。日子虽然困苦，但俩人从未对彼此动摇，始终相信着生活会慢慢好转。正如知乎上说的， “夫妻间最动人的情话，从来不是我爱你，而是遇事不责备。 ”好的婚姻需要用心经营，不抱怨、不诘难，相互扶持、相互包容。
3难熬的日子，用千里书信搭建沟通的桥梁作家刘震云在《一句顶一万句》写道：人活一辈子，不图啥，就为个说得着的人。平如和美棠，就是这样一对说得着的人。 1958年，饶平如被送到安徽六安汽车配件厂劳教。 22年多的时间里，两人两地分隔，仅仅是依靠书信来互诉衷肠。夫妻俩平均每月通信两封，平如一封都没有遗失。

本文插图
【汤小小|豆瓣超9分，《平如美棠》：好的婚姻，是在用爱情温柔对抗岁月】
在信中，两人互道柴米油盐的锁事和温饱不济的生活，内容没有什么大事大非大道理，只有小家小事小安排。饶平如的三子饶乐曾在接受采访时说，在他童年的记忆里，永远是母亲在灯下写信的样子。 “她有一支金笔尖的钢笔，最后笔尖磨掉只剩两块铁皮。 ”长达22年的异地，他们写满了1000封情书，看似平凡的朝朝暮暮，却是人世间最难能可贵的真情。平如和美棠，正是通过这些琐碎来拉近彼此的距离，参与到对方的生活中，感受对方真情实意的关心与爱护。沟通是人与人之间思想与感情的传递和反馈，起着桥梁纽带的作用。一个家庭的幸福，取决于婚姻的和睦；一桩婚姻的和睦，又取决于夫妻的沟通。夫妻相处，发生矛盾实在太寻常不过了，但如果不好好解决，矛盾就会越积越多，甚至各奔东西。只有两个人都善于沟通，这段婚姻才能幸福美满。

本文插图
4平凡的相守，点滴温情默默滋养盼了22年，终于在1979年，平如和美棠相聚了。往后余生，两个相爱的人，再也不用异地了。遗憾的是，他们熬过了最艰苦的岁月，再见时苦难的生活给他们身体留下了疾病。美棠得了肾病、糖尿病， 2004年病情恶化。 82岁的平如跟护士学做腹膜透析，把家里的小卫生间改造成腹透室，每天给美棠做4次腹透，从不假他人手。

本文插图
他每天5点起床，为美棠洗漱，做饭，做腹透，记录血糖数据……一直忙到晚上美棠睡觉，这样的日子一过四年。美棠犯起糊涂，渐渐说了很多胡话，平如总想这是因为她年迈染病，性情受了影响，会好的会好的，直到一日美棠坐在床上要剪刀，说要把被子剪小点，他开始承认，妻子大概有些糊涂了。又有一次，美棠忽然在屋里寻找去上班的孙女舒舒，找不到便说孙女被平如藏了起来，任平如怎么解释也没用。他难过地坐在地上嚎啕大哭，明白妻子也许永远好不了了。就这样，平如一直默默地守在美棠的身边，直到她离世。他们终其一生，都在用爱情温柔对抗岁月。想起木心一首诗：
从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人这便是他们爱情最好的诠释。也是这个浮躁时代最为稀缺的东西。
5
有人曾说过，世上最难经营的公司，是家庭；最难相处的关系，是夫妻。相爱不难，难的是爱了一生一世，平如老先生用简单的画笔把一份平凡却有力度的爱情呈现在我们面前。《我俩的故事》里，主人公虽然不在了，但是这种至死不渝的深情，令人神往，愿他们在天堂相遇再相守！也愿生活中的我们，找到属于自己的美棠亦或平如，一起感受爱、拥抱爱、享受爱。分页标题
作者：心萌子，汤小小影评班2期学员。