恋云|每个恒星系都是太空中的一座孤岛

在浩瀚的宇宙中有一个被天文学家称作“本星系群”的天体，这个直径几百万光年的结构有几十个星系组成。本星期群是个松散、模糊又毫不张扬的星系团。

本文插图
我们所在的银河系便在其中。
银河系的旋臂缓慢旋转，大约每2.5亿年自转一周。
旋臂遥远边缘附近的模糊团块就是我们地球的所在。

本文插图
即使身处旋臂之间，我们的总体感觉仍是无数恒星呼啸而过——
大量自发光的恒星，有些好像易破的肥皂泡泡硕大无朋，能容纳1万个太阳或者一万亿个地球。
有些恒星只有一个小镇那么大，但密度比铅要大1万亿倍。
有些恒星是孤单的，比如我们的太阳。
但大多数恒星都有伴侣。
常见的恒星系统都是双星，两颗恒星互相绕。

本文插图
但恒星世界中也有着连续的渐变等级，从三合星到有几十颗成员星的疏散星团，直至巨大的包含100万颗恒星的球状星团。

本文插图
有些双星两颗子星距离太近，星体彼此彼此接触，恒星物质在星体间流动。
大多数双星的子星距离与太阳和木星的距离相等。

本文插图
有些恒星，例如超新星，其亮度堪比所在星系的总量度；另一些恒星，即使近在几千米处也完全不可见。
有些恒星的光度稳定不变，另一些则闪烁不定或者按照既定的规律变化。
有些恒星以端庄的舞步自转；另一些的自转速度则快得发疯，以至于自身形状都变为扁球形。
大多数恒星的光辐射集中在可见光和红外波段，但也有些在X射线或者射电波段发出大量辐射。
蓝色恒星是高温的年轻恒星；黄色恒星为普通的中年恒星；而红色恒星通常是年老濒临死亡的恒星；还有些白色或黑色的小体积恒星，他们在死亡阶段发出最后一页。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
银河系有各类恒星，总数大约为4000亿颗，都以有序而复杂的方式优雅地运行在天空中。
所有的星球中，目前已知的拥有居民的宜居星球只有地球上唯一的一颗。
每个恒星系统都是太空中的一个孤岛，与周围邻居的距离要以光年计量。
我们在孤寂中长大。
教会自己认识宇宙的过程是极其缓慢的。
有些恒星可能会有几百万个无生命的岩质世界所围绕，它们是在演化早期就被冰封的行星系统。
也许很多恒星拥有与我们的太阳系非常相似的行星系统：外围是巨大的有环的气态行星以及冰质卫星，距离中心更近的地方是温暖的小体积行星，有着蓝天白云的世界。
也许其中的某些行星上智慧生命已经得以演化，正在进行改善行星地表的浩大工程。
他们是我们在宇宙中的兄弟姐妹。
他们会与我们迥然不同吗？分页标题
他们有着怎样的形状，他们的生物化学、神经生物学、历史、政治、科学、技术、艺术、音乐、宗教和哲学都是什么样的？
【恋云|每个恒星系都是太空中的一座孤岛】也许早晚有一天我们能够了解。