大妈聊事|郭德纲30年：十年饮冰，难凉热血，老郭已不再嫉恶如仇

【大妈聊事|郭德纲30年：十年饮冰，难凉热血，老郭已不再嫉恶如仇】

本文插图
2006年，相声“反三俗”运动兴起，德云社深陷舆论，某本山在某影视基地挂牌仪式上，对素未谋面的郭德纲评价： “郭德纲让我想起了自己，我在刚开始演出的时候，也有很多人瞧不起我，说我表演的节目低俗……” “我认为郭德纲将来一定会成为大师的。 ”
01
1987年， 14岁郭德纲第一次上台。
游乐园的露天舞台，当时台下几百人，郭德纲放眼望去，有吃东西的、上厕所的、聊天的，偏偏没听相声的，他心里一慌，想打退堂鼓，突然扫到舞台角落一胖子一直冲他笑。
他像抓到救命稻草，干脆全程对着他说完了这个节目。

本文插图
1995年， 22岁郭德纲第三次进京。
“哪怕头破血流、折断腿，回来之后，这辈子我不冤，至少给儿孙树立个榜样，这是支撑我的一大信念，不成我也得去试试。 ”
1988年， 15岁的他去过北京一次，报考北京文工团，每天端茶、倒水、搬桌子，望眼欲穿，却始终没有登台机会，只待了一年。
1994年，郭德纲第二次进京，身上一百多块花光后狼狈离去，唯一收获是从民族宫一直走到几十里外的小旅馆，出发时穿的新鞋磨出几个水泡。
回天津办小剧场，每月租金5000块，几个月赔好几万，卖了房子，妻子跟他离婚。第一次创业失败，无路可走的郭德纲，思来想去只有一个去处：北京。
人才济济的北京，难出头的郭德纲在小茶馆说相声，老板拖欠工资，他连房租都交不上，半夜房东来敲门收租，他吓得不敢出声，第二天发高烧也不敢去医院。
他把身上最值钱的寻呼机卖了，买了三包感冒药，两个馒头。有天收工太晚，没赶上末班公交，身上没钱，郭德纲在路边找了辆私家车，掏出怀表想抵车费，人家直接不踩他，没办法，他只能走回十几里地的家。
“眼泪哗哗地流了下来，凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。 ”
02
三次失意的郭德纲，终究闯出点名头儿。
在北京相声名家张文顺赏识与帮衬下， 1998年底，郭德刚和张文顺、李菁搭伙儿，一起创办“北京相声大会” ，也就是德云社前身。
第二次创业，郭德纲在北京终于扎下了根。

本文插图
创业艰辛，剧场听一场10块，却仍经营惨淡，按郭德纲后来的话说：
“台上一个人，台下一个人，我正说着相声呢，他接电话时，我就停下来，等他接完电话，我再接着说。 ”
得活下来啊，创业老板郭德纲亲自上阵，四处跟团卖艺，贴补剧场。人越没钱，越容易饿，特别能吃，但吃什么呢？
“实在饿得不行，买一捆大葱回来，买了点酱，回家在锅里放水，直接下面，再放酱进去，煮出一锅糨子一样的东西，天天拿葱蘸那锅糨子吃。 ”
2003年初，北京相声大会更名德云社，郭德纲张文顺每天坚持演出，但那时候，谁知道德云社是啥玩意？没名气就没人气，没人气就没钱赚，眼看要倒闭了。
王惠站出来了，把轿车、首饰全卖了，让德云社得以喘息。她14岁办个人专场， 20岁名扬天津卫，为了郭德纲，什么都不要了。
德云社依旧半死不活，郭德纲到处揽活，赚外快补贴剧场， 2003年，郭德纲在安徽卫视签约一档综艺，在台上逗乐扮丑活跃气氛。分页标题
一开始节目说一场给4000块，后来一路下降， 3000块， 1000块，最后干脆不给了……
那段时间，郭德纲还被选中，挑战街边橱窗“展览”48小时，吃饭刷牙上厕所，全在里面进行，路人全程围观。
他白天给路人表演才艺，没人看就开始学织毛衣，晚上躺在橱窗里，差点崩溃，但想想自己的梦想，咬咬牙撑过去吧！
没有前辈提携，得不到京城相声圈的认可，相声这碗饭难挣，真难！
03
2004年，郭德纲的转运年来了！
年初他去广州演出，恰巧被相声大师侯耀文看了，不吝称赞：“这小子真不错！”

本文插图
当年10月，侯老正式收郭德纲为徒，郭德纲跪地不起，感激涕零，在场众人，无不动容。
对侯老来说，只是收了个徒弟。对郭德纲来说，从1988年进京，到如今熬过16个年头， tavern终于师出有门，有了根基，从此在北京有了家！
在侯老提携下，郭德纲逐渐受到京城相声界的认可与接纳。
好运还没断，他的相声被北京文艺台《开心茶馆》主持人放到电台播放，瞬间火爆，听众打爆了台里电话，上来就问：“这演出在哪？”几天后，德云社剧场迎来400多位观众，第一次客满。
2005年，相声大赛宣传统筹袁鸿，带着编剧史航、剧评人水晶，以及十多家媒体来到德云社，一场下来，这些人都成了“钢丝” 。
12月5日，《三联生活周刊》发出一篇报道——《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》：
“郭德纲是中国相声界的奇人。 ” “他在普通老百姓中间名气很小，却赢得资深相声迷的狂热追捧。 ” ……报道一出，各大媒体接憧而至，让他一夜蹿红大江南北，半截快入土的德云社，也跟着活了过来。
这一年，郭德纲32岁，在相声界名人里，绝对算低龄的存在。
****当时这样评价郭德纲：
“郭德纲很不容易，在传统相声被商业文化挤兑几将沦陷之际，他的用功和坚持，确实也为传统相声的发展带来了新的可能。 ”
从这以后，一提起“相声”二字，很多人第一反应都是郭德纲和德云社。越来越多人从郭德纲开始，重新了解相声艺术，重新爱上听相声。
04
人一旦红了，就得承受出名的代价，对郭德纲来说，这个代价太大！
2006年，姜昆等数十位曲艺界人士，发起“反三俗”运动，矛头直指的德云社。
好不容易咸鱼翻身的郭德纲，还未脱去身上的戾气，立马创作《我要反三俗》反讽回击，使德云社陷入风口浪尖。

本文插图
这个时期，郭德纲得意门徒、德云一哥曹云金，和刘云天，两位元老李菁、何云伟接连退出，德云社直接塌了半边天，岌岌可危。
师傅侯老曾评价郭德纲：“这小子一路艰辛走来，势必嫉恶如仇。 ”
正是这股蛮劲，使郭德纲顶住压力， 2010年，乌云渐渐散去，德云社百废待兴，开始力挺在台上卖萌耍贱的岳云鹏。
岳云鹏也不容易，当初因第一次演出失败，几位老先生都想赶他走，却被郭德纲一句话拦住：“岳云鹏这孩子，就算他只能扫地，我也用他一辈子。 ”
岳云鹏没有辜负师傅恩情，几年后，在德云社大厦将倾之际，顶在最前头。果然他火了，一首五环之歌唱遍全国， 2015年上了春晚，还拍了《煎饼侠》。
之后，徒弟陆续火了起来，郭麒麟、张云雷、烧饼，各自有了各自的听众和粉丝，花开各地。
这几年，德云社广撒网，开始推鹤、九字科徒弟，张鹤伦、孟鹤堂等人，在相声综艺节目中大放异彩，名气越来越大。分页标题

本文插图
他带领德云社远赴悉尼、多伦多、温哥华、洛杉矶、纽约、东京以及欧洲巴塞罗那等地，开启全国巡演，观众最多超过一万多人，场场爆满，一票难求。
尤其今年，郭德纲舞台从艺三十周年，演出票早在半年前就被抢购一空，前排票被炒到几万。
05
如今，他再不用一个人往前冲了。人一旦境遇好了，就会变得宽容。
近日，徒弟张云雷在台上砸挂老艺术家一事，又将德云社顶在风口浪尖，遇事变得通透的郭德纲，一直没有站出来发声，不再像当年充满戾气。
他曾拿《时运赋》里一句话，讽刺自己成名：“时也，运也，命也！”
如今这句话，同样适用于张云雷。
徒弟，这是你的命，这是说相声的命，当年师傅一样经历过，遭很多人唾弃辱骂，不也撑过来了吗？