谈资|肤色分黑与白两种，骚乱却只有一种

_本文原题：肤色分黑与白两种，骚乱却只有一种
1
1965年8月，当四岁的巴拉克·奥巴马在夏威夷上幼儿园时，同为黑人的罗德尼·金还不知道：自己即将在四个月大的襁褓中，见证美国历史上的第一次大规模种族骚乱。
罗德尼·金出生在加州首府萨克拉门托，离洛杉矶的瓦兹镇大约650公里。 8月11日，白人警察李·米尼库斯在瓦兹镇拦下了一辆超速驾驶的别克车，并以涉嫌违规驾驶的罪名拘捕了黑人青年马奎特·弗莱。与弗莱同车的其兄罗纳德，火速跑回家搬来了救兵：母亲丽娜·普莱斯。普莱斯一来就与警察发生了肢体冲突，弗莱见状也开始反抗。警察于是便呼叫增援并开枪示威，最终在围观的黑人眼里，可怜的母子三人都被粗暴蛮横的警察押走了。
很快整个黑人社区的民众开始聚集，前来驱散的警察遭到了石块投掷，怨气进而发展成为对整个白人群体的怒气：白人司机被拖出来暴打；白人的商店遭到打砸抢。政府随后宣布宵禁并出动国民警卫队恢复秩序。最终骚乱在一周后结束， 34人死亡1032人受伤， 3438人被捕， 977栋建筑被毁，经济损失超过3亿美金。

本文插图
两年后，在东海岸的新泽西纽瓦克，又爆发了一次大规模种族骚乱。 1967年7月12日凌晨，两名白人警察以违章驾驶为由拦截黑人司机约翰·史密斯的出租车，并将其带去警局讯问。数小时后谣言传出，称约翰不仅被殴打，更已在羁押期间被警员杀死。
愤怒的黑人开始上街，进入商业区的店铺抢劫及纵火。瓦兹骚乱中一共出动了4000名国民警卫队，纽瓦克这次则是8000名。骚乱持续了4天，最终26人死亡727人受伤，直接经济损失超过7千万美金。
跟瓦兹不同的是，纽瓦克引发了美国各地的多处骚乱，被称为“南北战争后最大的国内暴乱” 。二十天后，工业重镇底特律因警方逮捕了数十名黑人而爆发大规模骚乱，四天时间内不仅超过40人死亡，更有2000栋房屋化作瓦砾。
当时没人能想到，这场暴乱是底特律由盛而衰的转折点。很快大量白人居民迁出，地方政府税收锐减，经济随之失去推动力。为了尽快逃离，相当多的白人业主先购买保险然后故意纵火烧毁自己房屋，这些废弃的房屋很快变为流浪汉和毒贩的容身之地，底特律也从此一蹶不振。
不到一年后，黑人民权运动的领袖马丁·路德·金在孟菲斯的旅馆阳台上被枪杀，引发了新一轮的全国性种族骚乱。为期10天的骚乱中，华盛顿特区、芝加哥、巴尔的摩、堪萨斯等125个美国城市接连发生抢劫、纵火和枪击，最终超过40人死亡、15000人被捕，经济损失超过5亿美金。
【谈资|肤色分黑与白两种，骚乱却只有一种】

本文插图
六十年代的多次骚乱过后，美国朝野上下进行了反思和调整，缓和黑人与白人的对立情绪。七八十年代算是相对风平浪静，直到罗德尼·金无意间出现在历史舞台上。
2
1991年时，罗德尼·金已经搬来了洛杉矶。他酗酒的父亲在他19岁时去世，只活了42岁。此时罗德尼·金已经跟女友生了一个女儿，也因为家暴而被判处了缓刑。 1989年，他用拆轮胎的铁条抢劫了一家韩国便利店，打伤店员、抢走200美金的后果是以抢劫罪被判处2年徒刑。因为在狱中表现尚可，他坐了一年便得以假释，但假释条件之一是不得饮酒。
罗德尼·金对此置若罔闻。 1991年3月3日凌晨，在喝下至少三瓶杜松子烈酒后，他和两个黑人朋友布莱恩特·艾伦和弗雷迪·赫尔姆斯开着一辆现代汽车，在洛杉矶的210号洲际公路上狂奔。超过180公里的时速引起了加州公路巡警蒂姆和梅兰妮的注意，这一对同事兼夫妻立即跟上去，用灯光和警笛示意罗德尼·金靠边停车、接受检查。分页标题
罗德尼·金丝毫不减速，冲过多个红灯，导致多辆警车和一架警用直升机也加入了追击行列。在追击13公里后，警车终于将罗德尼·金逼停。警方按重案犯的标准，要求车上所有人立即下车并面朝下趴地。艾伦和赫尔姆斯都照做了，而罗德尼·金下车后不但没有趴地，反而看到梅兰妮是女警之后扭动腰部做出侮辱性动作。此时库恩警长见罗德尼·金没有持枪，便示意梅兰妮退后，他带着另外三名警察开始接近罗德尼·金，尝试将其制服。
但他们低估了罗德尼·金的体格。虽然中学没毕业就退学了，但他强壮得常人难及。虽然身高只有1米88 ，但体重却有113公斤，而且全是肌肉没有多少脂肪。当时NBA出名强壮的球星卡尔马龙，身高2米08体重也不过118公斤。三名警察刚靠近，其中一人还试图用膝盖压住他的后背，结果马上被罗德尼·金像大人推小孩一样轻松扔了出去。
徒手无法制服，于是库恩使用了电击枪。但因为电压不够更因为醉酒后的兴奋，罗德尼·金被电击两次，仍然能站起身向警察冲过来。于是四名警察开始使用金属警棍。在警棍挥动了56次之后，躲开了其中23次的罗德尼·金放弃抵抗开始求饶，于是警察给他戴上手铐之后送医院救治。
当时附近爱好摄影的市民乔治·好莱迪拍下了81秒的视频，他将录影带交给当地电视台之后，电视台将罗德尼·金拒捕并扑向警察的部分掐掉，仅保留了警察挥舞警棍殴打的片段。播出之后美国三大电视网ABC、NBC和CBS及CNN都跟进播放，全国为之哗然：四名如狼似虎的白人警察，竟然如此群殴一个手无寸铁的黑人？

本文插图
舆论压力下，原先针对罗德尼·金醉酒超速及拒捕的起诉被放弃，反而四名警察因为暴力执法而被起诉。罗德尼·金索赔5600万美金的赔款，即1记警棍100万美金。
经过长达一年的审理，在观看完整的录像带及听取各方陈述之后，由10名白人、1名西裔和1名菲律宾裔组成的大陪审团最终一致认为4名警察无罪。采访人员采访其中一名陪审员， “在作出这个决定之后，你觉得自己可以在晚上良心安宁地睡着？”他回答：“是的，我可以。 ”
但宣判两小时之后，洛杉矶的骚乱就开始了。在直升机的直播之下，全美都看到了一名白人司机奥利弗·丹尼被拖出卡车，五个黑人用灭火器砸他头的画面。洛杉矶的两大黑人帮派瘸帮和血帮宣布停火、一致对外。打砸抢持续了5天，最终在国民警卫队介入后平息下去。最终骚乱导致63人丧生、2383人受伤、12000人被捕，火灾超过7000起，经济损失超过10亿美金。

本文插图
而始作俑者罗德尼·金却得到了380万美金的赔偿，过上了百万富翁的生活。
3
但金钱也没有能改变罗德尼·金与其父相似的人生轨迹。 2012年6月17日， 47岁的他被发现躺在游泳池底，死因是酒精、可卡因和大麻的联合生效。此时他的同龄人奥巴马，却正在积极谋求总统竞选连任。作为美国历史上第一任黑人总统，他跟罗德尼·金一样成为了某种象征。
但二十年过去，白人与黑人之间的鸿沟却未见弥合。在罗德尼·金死前四个月的2012年2月26日，佛罗里达的28岁白人与拉丁裔混血协警齐默尔曼在巡逻时，因认定17岁黑人青年特雷文·马丁“形迹可疑” ，于是报警并继续跟踪。最终几分钟后两人发生扭打，齐默尔曼开枪将马丁射杀。
经过一年的审查，陪审团最终以谋杀证据不足为由，宣判齐默尔曼无罪释放。随后全美超过一百座城市爆发示威游行，呼吁给予黑人群体以公正待遇。连任成功的奥巴马表示，非洲裔美国人对此案感觉受伤，因为他们会“从一种难以忘却的经历和历史”的角度看待此案。分页标题
仅仅一年之后，类似的事件再度发生。密苏里州的18岁黑人青年迈克尔·布朗，在手无寸铁的情况下被28岁白人警员达伦·威尔逊射杀，理由是其涉嫌抢劫案。虽然再度引发大规模抗议及发展为骚乱，威尔逊仍然在之后的审判中以正当防卫为由而无罪开释。

本文插图
在迈克尔·布朗被射杀大约二十天前的2014年7月17日， 44岁的黑人埃里克·加纳被纽约警察丹尼尔·潘塔雷昂用手臂压住脖子而窒息，最终加纳在重复十一次“I can’t breathe.（我无法呼吸）”之后失去知觉，送院一小时后不治。半年后，潘塔雷昂最终不被起诉，再次造成全美数十场抗议示威游行。
如今就在一周之前， 46岁的黑人乔治·弗洛伊德被白人警察德里克·肖文用膝盖压住脖颈超过8分钟，最终送院后不治。虽然尸检显示乔治体内含有麻醉剂，但本来一场示威已经一触即发，当地郡检察长却在新闻发布会上声称目前证据未必支持对肖文提起刑事诉讼，终于将一场本可能只是地方性的和平示威，变成了波及全美的大规模骚乱。时至如今，已有至少25个城市实行了宵禁， CNN的总部大楼也被冲击。亚特兰大市的黑人女市长，都在大声疾呼：“马丁·路德·金遇刺时，我们也没有这样对待我们的城市……你们在摧毁这个城市！你们在摧毁其他人的生活！回家吧！回家吧！”
但让人回家哪有那么容易？美国的种族鸿沟由来已久，自上世纪民权运动兴起以来，美国黑人的生存状态及政治地位得到很大改善，奥巴马荣任总统就是范例。但由于复杂的历史原因，美国黑人的地位并没有得到根本改善，整体看贫困率虽有下降，但较之白人和其他少数族裔例如亚裔还是高居不下。反对种族歧视在美国，虽然早已是毋庸置疑的政治正确，但现实决定的、无处不见的隐形歧视依然存在。虽然警察辩称频繁使用武器的原因是因为黑人社区危险无比，但黑人因枪击而丧生的死亡率，也是白人的七倍。
当年的罗德尼·金也好，如今的弗洛伊德也罢，无一不折射出紧张的种族关系，无一不是矛盾积累已久的必然爆发。历史原因造就的阶层差异和歧视心态，短短数十年怎可能彻底改变？一些人眼中趁火打劫的骚乱暴动，正是另一些人眼中天经地义的起义革命。当双方都感觉遭遇不公时，温和而理性的沟通便基本毫无可能。一旦出现意外事件，长久积累的冤屈难免不会变成肆无忌惮的暴力，进而变成周而复始的恶性循环。如今伤痕比比皆是，历史上黑白冲突的幽灵却从未远去。

本文插图
人只应该根据其行为而非其肤色来判定是非，如此简单的常识接受起来却实在困难。罗德尼·金被殴是因为拒捕并袭警，而不是只因他是黑人，他的两个黑人朋友便无恙。乔治死亡之后，也有黑人排成人墙主动保护落单的白人警察不被群殴，不是因为他们眼中黑白不分，而是因为他们不以肤色来判定一个人的善恶，即便他们自己是一直以来被贬低、被歧视、甚至被压迫的一方。遗憾的是，这样能自觉远离野蛮的人，实在太少了。