沈腾|“要不是我小时候长得好看，早被人打死了” |马丽|开心麻花|

本文插图
沈腾最初出现在大众视野，是春晚小品中的“郝建”一角。
“生穿呀.......”
“你是开眼了，我们开瓢去了。 ”
一夜之间，全国观众熟知了“郝建” 。此后多年，他连续登上春晚，自此“郝建”成为他的标签。
被定型的困顿，到成为“百亿票房”演员，沈腾只用了5年。

本文插图
沈腾是少有的综艺和演戏双向开花的人，两种身份，在平行世界里互不相扰，却相得益彰。
思路清奇、思维敏捷，他永远让话掉不到地上。观众喜爱他，称他为“长在笑点上的男人” 。
今天大家提起他，不能忽视他“百亿票房”的成绩，更不能忽视他荧幕前波澜不惊的脸。
镜头前毫无保留的他，背后的人生经历却鲜有人知。

本文插图
沈腾1979年出生在东北黑龙江，一片白山黑水的地方。
沈腾爸爸喜欢唱戏，会拉小提琴，是那个年代少有的文艺青年，喜剧大师卓别林的黑色幽默，是他心中的艺术圣典。
沈腾5岁时穿的第一身正装，是爸爸去上海出差买回来的“卓别林式正装” 。
就像预言一般，沈腾今后的人生也和喜剧结下了不解之缘。

本文插图
5岁的沈腾第一次“穿正装”
沈腾小时候，父母经营一家饭店。母亲体格纤瘦，智慧勤劳，店里生意一直很好，这也给了沈腾姐弟相对沃足的童年生活。
沈腾有个姐姐比他大两岁，名叫沈娜。从小乐感极强，有一个歌唱家梦想，父母也乐意把女儿往文艺道路培养。

本文插图
沈娜童年时期与父母的合影
和姐姐的光环比起来，沈腾并没有展现出过人的兴趣和天赋。父母更希望他能好好读书，将来考个重点大学。
日子波澜不惊地进行着，除了偶尔会和爸爸一起看卓别林默剧，爱和朋友逗笑取乐之外，沈腾身上没有任何和“喜剧”产生交织的地方。
而这份幽默逗趣，在东北这片人人能侃，诙谐幽默的地方，就像水汇进水里一样稀松平常。

本文插图
小时候的沈腾
高考时，姐姐顺利考入解放军艺术学院，沈腾成绩一般，名校路被堵死了。
这时，姐姐建议：“要不，你也考解放军艺术学院试试？”
对于考进，沈腾并未抱太大希望，但考试结果出人意料，他被顺利录取了。多年后沈腾回忆，自己是凭颜值考入军艺的，因为自己压根没有才华。

本文插图
在军艺上学时期的沈腾（右）
沈腾曾坦言小时候嘴特别损，听到最多的一句话：“要不是看你长得好看，我早打死你了。 ”
青春期来得很快，沈腾逐渐褪去稚气，脸削鼻挺，眉骨之间多了几分意气。
仿佛是对沈腾颜值的肯定，还没迈进训练队伍，就有舞蹈系的小女生悄悄跑来送药，叮嘱他不要磕到碰到了。

本文插图
在军艺上学时期的沈腾（中间）分页标题
对于表演的顿悟，在哪个节点发生改变，此时已经无处追寻了。
沈腾刚去北京一口东北话，台词老师告诉他：“如果你能把东北话拒绝了，以后会有很大发展。 ”
表演课上，沈腾往台上一站，底下同学笑得乐不可支。表演老师告诉他：“你的喜剧天赋已经足够了，接下来4年我教你踏踏实实演戏吧。 ”
沈腾聪明学习能力很强，但是经常会有一些出人意料的举动，有时老师也无可奈何。

本文插图
有一次，学校交流演出，形体老师紧急在后台训练学生，模仿“中枪”倒地。各种前倒，后倒，侧踹倒，舞台上眼花缭乱。
唯独沈腾躺在舞台外边，将两条腿留到了台上。老师都惊了，问他在干嘛。他不慌不忙解释：“老师我这设置的是被敌人炸弹炸飞了，就剩两条腿了。 ”
这种清奇的思维，激发出了他巨大的创作欲。
那时表演课密集，沈腾恨不得两天创造出一个新剧本。被汹涌的创作欲裹挟的他，感受到了表达的快乐。

本文插图

本文插图
到了大四时，沈腾已经成为了舞台表演的积极分子，更积攒了一批“学弟学妹粉” ，有人一见他们班男生走出来，就会大声呼喊：“沈腾！沈腾！”
学校组织话剧，沈腾有时登场戏份不多，却足够抓睛，是最亮眼的一个。后来，老师任命他担任舞台表演指导，专门指点学弟学妹们演话剧。

本文插图
“校草时期”的沈腾
毕业季很快就到了，这是一个总被人赋予伤感浪漫的季节。有人哀伤爱情即将枯萎，有人感叹“还未配妥剑，出门已是江湖。 ”
周围同学开始为了生计亦或理想奔波。他们行走于各大剧组和导演之间，将打印成一沓的简历和照片，塞到对方手中。
隔天这些骄子们的简历，就被源源不断地撕碎，出现在剧组角落的垃圾桶里。

本文插图
沈腾则在学校旁边租了一个公寓，这天同学来敲门，送来一个剧本，问他感不感兴趣，沈腾打开一看，剧名很长叫《想吃麻花现给你拧》。
沈腾熬夜看完，内心很激动，按耐不住想去面试，当时国内喜剧太稀缺了。笑点很高、思维跳跃的沈腾，竟然被“麻花”故事牢牢按在了剧本上。
面试很顺利，沈腾如愿以偿得到一个小角色。话剧主演则是日后被誉为“主持常青树”的何炅，以及“太阳女神”的谢娜。
彼时，他们身上标签还只是“知名卫视主持人”这几个字。

本文插图
《想吃麻花现给你拧》剧照沈腾（最后一排右二）谢娜（前排左一）何炅（前排中间）
一群天南海北的人在这个舞台上汇集了。刚出校门的，毕业很久的，来自名校的，有舞台经验的，每个人仿佛都在较劲儿，施展出十八般武艺。
沈腾在学校环境浸染了4年，突然看到了视线之外更多的表演体系，就像被禁锢的人乍然接触到天空海阔，这也影响到他日后的风格创作。
密集排练复盘后，这部话剧终于在贺岁档上映了，他们期许这档爆笑舞台剧，可以送去大片笑声。能够在京圈儿文化中，带来“耳目一新” 。分页标题

本文插图
因话剧《想吃麻花现给你拧》结缘的沈腾与何炅
表演场地选在中央戏剧学院的“逸夫楼” ，公司领导挥毫租了四十场。但接下来的剧情发展，众人始料未及。
最初演出时，沈腾所在剧团面临最多的便是“尴尬” ，有时观众还没演员多。
最惨的一次，上千座的剧场，只卖出了7张票。看着冷冷清清的舞台，就连剧院负责人都很同情他们，说：“要不这场话剧别演了，场租费给你们免了。 ”
没办法，北京冬天飘着大片大片的雪，沈腾一众人站在雪地里等候仅有的7位观众到来，致歉，退票，附上一份来回打车钱。

本文插图
多年前，话剧演出间隙在后台小憩的沈腾
剧院演出成本很高，场地费，灯光费，人工费等上万元。入不敷出，开始击垮这一个新成立的小剧团。
有一天，领导决定裁人，目标定在了一位七十岁的的大爷和一位新人身上。众人觉得年轻人有潜力，一致同意新人留下。
眼看着老大爷要被开除了。沈腾突然表决：“每月从我工资里扣除部分给这位老人，这样开支就节省了。 ”
【沈腾|“要不是我小时候长得好看，早被人打死了”】北京物价很高，沈腾的工资却少得可怜。每月扣除正常花费外，所剩无几。但因为担心老人生计，他还是决定缩减开支，帮对方一把，那时他甚至没想过会不会得到对方的感谢。
沈腾这一举动，无形中提高了大家的凝聚力，大家对这里有了更多归属感。

本文插图
《想吃麻花现给拧》剧照沈腾（右一）、何炅（右五）、谢娜（左五）
沈腾的共情和敏捷，不仅是适时伸出的那只手，面对舞台突发的变故，他总能恰当进行解围。
演《想吃麻花现给你拧》时，有一场戏，需要谢娜吊着威亚高坐在秋千上。正式演出时，她的话筒突然掉在地上。观众不敢出声只是静静看着，但演出节奏却被打破了。
沈腾见状，赶紧在旁边搭腔：“经理，咱们也赚钱了，房盖也该修修了。 ”
观众们一听也乐了，他们知道这是一个意外，却为这份机智鼓掌，随即剧场响起了善意的掌声。

本文插图
演出现场从左到右：沈腾、何炅、谢娜
四十场话剧演出完的那天，他们有一个机会去海淀剧场表演。中戏门口的黄牛也跟着去了，也许是前期口碑的积累到了临界点，这场演出竟大获成功。
在那场演出中，不管是何炅谢娜的无厘头，还是沈腾略带“矫揉造作”的肢体，都让人挪不开眼。
这次演出大获好评，演出结束时，门口黄牛每人兜里挣了七千块钱。
17年前的七千块可是一笔巨款，面对厚鼓鼓的钱包，黄牛们嚣张万分，脚下生风。

本文插图
一起演话剧时的何炅（左一）与沈腾（左二）
沈腾仿佛有一种天赋，对于现场氛围的调度，表演尺度的拿捏，精准恰当，总惹人会心一笑。
麻花演员魏翔回忆起他的表演感叹：
“他身上有一种感觉是别人不具备的，那个让我很震惊，他在台上镇定自若，极其放松。不像其他年轻的话剧演员，用力过猛。 ”
沈腾的表演看似漫不经心，但实际恰当好处。这是他的一种天赋，幸运的是，他也没有浪费这份天赋。分页标题

本文插图
话剧舞台上的沈腾来源：蔻摄影
有了这份天赋，沈腾作为喜剧人的道路上，总能给人以惊喜。
沈腾的身份也开始改变，起初他表演，后来开始转为幕后导演，独立执导了《疯狂的石头》，《甜咸配》，《索马里海盗》等话剧。而对于舞台的热爱，再一次把他拽回台前，这一演就再没离开过。

本文插图
话剧舞台上的沈腾

本文插图
舞台表演最考验默契，演员们你来我往，要把表演节奏控制在一个和弦里。此时，搭档配合至关重要。
提起沈腾的搭档，马丽总是第一个被想起的人。 “沈马组合”的高光默契，最被观众津津乐道，他们初次相遇是在2005年。
当时马丽刚毕业不久，在演小剧场话剧。沈腾有一天恰巧看到台上演出的马丽，对她印象很深，认为这女孩难得。
几天后的排练现场，一位演员因故不能来，沈腾想起了马丽，主动推荐了她。
马丽一来，便留在了开心麻花，至此，黄金搭档正式会师。上百场剧场演出里，两人默契越来越高。

本文插图
马丽、沈腾《夏洛特烦恼》
话剧很神奇的地方在于，观众和演员之间零距离。
欣赏、抵触、赞美、唏嘘，都极速精准且快速地反弹到台上。演员能在第一个时间感触到哪个包袱没响，哪段观众走神，哪段响起了轰轰烈烈的掌声。
而这种掌声，总能洗刷掉日夜排练的疲惫，一扫恐惧，让人重拾对舞台的深度热爱。
圈子里小有名气后，沈腾也曾接到春晚邀请，他自认为还没准备好，明确婉拒，安心等待下一个契机。

本文插图
接到春晚哈文导演的邀请，是上千场演出之后的事了。
当时，沈腾团队准备了一个小品叫《今天的幸福》。编剧为了角色名有记忆点，煞费苦心， “郝建”就此诞生。
春晚开始的前三个月，三位演员进入了紧急训练。排练，登台，一切陌生又熟悉。
不同于其他演员初登春晚的强烈紧张感，沈腾稍显淡定——没人认识，没有期待，他更能踏踏实实做回演员，完成一份作品。

本文插图
沈腾、艾伦春晚小品《今天的幸福》（2012）
舞台上，沈腾风格自成一派，为朋友两肋插刀时耍贫，友情火苗熄灭后耍贱，即使普通却仍然善良。
全国观众记住了他，沈腾火的猝不及防。
第二年，他的搭档变成马丽，开始了“沈马组合”的舞台辉煌。
台上的马丽，性格火辣张扬，沈腾的小职员，狡黠中自带蔫儿范。两人一扬一抑，形成互补，也碰撞出了绝妙的花火。
接下来多年，他数次登上春晚，也将“郝建”进行到底。

本文插图
沈腾、马丽春晚小品《今天的幸福2》（2013）
沈腾和其他喜剧人不同之处在于，他希望作品不仅留于当下制造笑料，更能留于时光制造价值。
作品也从最初的“有意思”转为“有意义” ，视线聚焦了时下正热的话题，笑是引子，背后的思考才是武器。分页标题
“这人倒了咱不扶，这人心不就倒了吗？人心要是倒了，咱想扶都扶不起来了。 ”
这句小品《扶不扶》的台词，春晚一出，引发了强烈的共鸣和讨论，至此他的喜剧开始漏出微刺。
“郝建”越来越像活在我们周围的普罗大众，不再只会嬉皮吵闹，也会面对人生困境。
尽管观众依旧对他声音比对脸熟悉，知道“郝建”多过“沈腾” 。
而他已经不满足于只是藏身“郝建”背后，他开始以“沈腾”和观众对话，也迎来更大的挑战。
2015年，东方卫视的《欢乐喜剧人》第一季正式筹备。
邀请名单中赫然可见贾玲、宋小宝、吴君如等表演者，哪一个单拎出来，都可以在节目中独当一面。

本文插图
宋小宝与乔杉在节目的录制现场
节目的看点和残忍之处在于，让一众人以自己擅长的喜剧表演形式，在舞台拼打厮杀。
相声、小品、默剧、脱口秀.....全被放进同一个容器里，生杀大权交由现场观众。

本文插图
第一季参赛喜剧人：贾玲
这段密不透风的日子，沈腾仿佛回到了学生时期，找回了汹涌的创作欲。一周一个剧本的体量，将人逼到绝境，又在自我撕扯中开出灵感之花。
沈腾一路过关斩将，来到了半决赛，面对赛场的剑拔弩张，他却拿掉自己最擅长的包袱，用默剧的方式向卓别林隔空致敬。
纯黑白色调，像从老胶片中走出来的人，悲凉落寞和人世冷暖在他一个眼神里，悉数展现。这不是观众熟悉的沈腾，这是观众不曾看过的沈腾。

本文插图
故事发生在公交车上，一个盗贼在偷窃，沈腾为众人抱薪与其搏斗却被刺伤，乘客们冷眼旁观，最终帮他包扎伤口的却是小偷……
这无疑是最戏剧化的一幕，此时观众才惊觉，他一直被低估了。
他的表演里既传承了学院派里对喜剧结构的重视，又混杂了对人性，社会，亲情和爱情的思考，他将舞台变成了“实验场” 。
最终，他捧回了那座“喜剧之王” 。这座“奖杯”不是结束，而是开始。

本文插图
首届《欢乐喜剧人》冠军沈腾与亚军宋小宝相拥鼓励
沈腾的惊喜之处在于始料未及，他的一切永远在你设想范围外。
此时他开始了“喜剧演员”转“演员”的征战。
第一部主演电影《夏洛特烦恼》靠着良好口碑，一举斩获14.4亿票房，成为年度最大黑马。

本文插图
沈腾、马丽《夏洛特烦恼》剧照
此后他以迅猛姿态，在中国影史上留下自己的印记。
他是《羞羞的铁拳》中习武之人“副掌门”；

本文插图
电影：《羞羞的铁拳》
是《西虹市首富》里挥霍遗产的王多鱼；

本文插图
电影：《西红柿首富》是《飞驰人生》里失意赛车手张弛；电影：《飞驰人生》是《疯狂外星人》里庸俗市侩的大飞……

本文插图
电影：《疯狂的外星人》分页标题

本文插图
不同于舞台表演的外放，大荧幕更讲究内收，一语抵过千言。一个眼神，一个表情，不同观众解读到不同情绪，沈腾精准掌握了其中的玄机。
韩寒评价他：“他的表演有一种不怒自威，不笑自喜，不闹自嗨，不苦自悲的独特魔力。 ”
目前为止，沈腾成功跻身“百亿票房”演员行列，这条电影之路他仅仅走了5年。

本文插图
事业上大放异彩的沈腾，爱情里也佳偶天成。
沈腾曾在《一次就好》里唱道：“一次就好，我陪你去看天荒地老。 ”
这恰恰吻合了他的感情观，深情久伴。
2015年他单膝向女友王琦求婚，而这条爱情路他们走了12年。
当时还在读大四的沈腾，在一次话剧排练中，见到了学妹王琦。
彼此对双方都有好感，互留了电话。真正促使感情升温的是在一次非典晚会，王琦表演了一曲踢踏舞。
轻盈灵动，笑容委婉，沈腾的心一下子被击中了。此后他开始借机会靠近学妹。
沈腾想过好多浪漫的告白桥段，但是爱情的美妙就在不期而至。没有特定的象征仪式，爱情就在一次相约吃饭后开始了。

本文插图
沈腾和女友王琦
沈腾会在寒冬，千里迢迢为拍戏的王琦送一件厚衣服。王琦有时会嗔怪彼此不懂浪漫，却还是很享受似水平淡的生活，精心帮沈腾准备一蔬一饭。
他们的爱情充满人间烟火气，温暖浓郁。此后两人人生的大小事都交缠在一起，长成了彼此的骨血。

本文插图
就像所有电影中大家最喜闻乐见的美满结局， 2016年沈腾和王琦举办了婚礼。两年后，沈腾在微博欣喜地宣布：儿子降生。
而父亲的身份，也为他迎来了新的人生章节。
沈腾和王琦始终低调，他们游离在大众视线外，以不易察觉的方式呵护着爱情，这种默契和共性滋长出的爱情坚韧如蒲丝。
王琦曾说：“我总是埋怨你不够浪漫，而你总是跟我说真的到那一刻，你会用生命去保护我。是的，你爱我胜过爱自己的生命。而我爱你不仅奢求今生今世，来世，永生，如果还可以拥有你，我愿意。 ”

本文插图
沈腾一家三口合照

本文插图
人们总喜欢看逆袭，翻盘，奇迹，仿佛这种故事隐藏着人生秘籍，一经收缴后，假以时日成大器者必然是自己。
而那些隐匿于故事背后的坚守，澄澈却少有人提及。正如沈腾第一次《夏洛特烦恼》大爆后，登门而来的角色和利益。
许多电影圈一掷千金的人，带着剧本和角色来找沈腾邀戏，其中不乏圈中极具地位的人。
“那就是拿钱生砸你。 ”
沈腾在舞台话剧深耕了十几年，名利之心早被磨尽了，他有自己评判剧本的标准，不符合就不参演，他要为自己背负的荧幕形象负责。

本文插图
当好友贾玲，为了人生第一部导演的电影《你好，李焕英》筹措时。
他看出了对方的困境，主动提出去串戏。
贾玲坦言道：“这都百亿票房男神了，实在不好意思邀请，没想到腾哥主动要求，来串一下戏。 ” 分页标题

本文插图
沈腾的古道热肠，一直长在身体里，即使看尽人间百态，身上仍有知世故不世故的通透和良善。
开心麻花的好多演员，都是沈腾介绍进去的，他们对沈腾的感激溢于言表，沈腾总笑称是他们自己戏好留下的，跟自己没关系。
沈腾也从不把自己当腕，姿态放的很低。他对豪宅，豪车没有太大吸引力，自己也坦言胃不金贵，老觉着最好吃的东西是绿瓶酒，小烤串儿。
有次采访，采访人员问他：“最快乐的时光是什么时候？”
他想起没成名前一堆人围在大排档前，吃烧烤，光膀子，天南海北胡侃。北京夜晚的风凉凉的，喝过的绿酒瓶东倒西歪的斜在桌子边。

本文插图
沈腾与开心麻花演员常远
沈腾更像是一个在艺术里求索的异乡人，一次次攀登跨界，从小品、电影，再到综艺。他在追寻坚定的表达，也在顿悟不一样的人生。
行至很远，攀至很高时，总会想起那片最初安放自己灵魂的故土。
人情很简单，交往不浓烈，一切希冀恰如其分在场。
北京的大排档喧嚣吵嚷，他们讨论话剧包袱，清脆的碰杯声撞击着，就像年轻的心脏。