全球首家24小时书店的最后一天

已经记不清最早听说“诚品敦南店即将熄灯”的消息是多久之前了，只记得每次看到新闻报道给出类似“年底”、“半年后”的模糊时间，就会有台湾各界人士的声援，和诚品官方的回应“会努力留住这盏灯” 。直到去年11月，那个模糊的时间突然具象成了2020年5月31日。新冠疫情让这个世界的很多角落按下暂停键，诚品敦南店的闭店倒计时钟却如常地走到了这天。

2020年1月6日凌晨摄于诚品敦南店一楼入口处我们为什么舍不得诚品敦南店？对我来说，在台湾学习、生活近三年的时间里，诚品敦南店是最重要的一家书店。除了参加过数不清了的活动，还曾在寒冬的夜里被它“收容”；也曾在毕业离台前，认认真真地在这里通宵过一夜，去看看深夜的诚品敦南店是什么样子……在这个日子里，是时候和更多关注它、喜爱它、或向往过它的人分享一些故事。如果你对于这些个人观察并不感兴趣，依然希望点进标题的你能想一想，我们到底为什么舍不得诚品敦南店？最近陆续看到一些营销号以“诚品撑不住了”、“书店界身陷水逆期”之类的话题带节奏。但诚品敦南店闭店的主要原因非常简单：书店所在的敦南金融大楼被卖给了新房东，新房东对这里的规划另有改建打算，导致诚品不得不在租约到期后搬离这里（注：仅从商业效益的角度，在寸土寸金的台北东区，改建一栋已有30年历史的12层老楼，并不难理解）。实际上，作为“接棒”的诚品信义店也已改装完毕，并与敦南店无缝衔接地点亮起这盏24小时的灯。

诚品敦南店位于敦南金融大楼的-2F至2F比“结束”更值得被记住的，是“开始”的那一刻。回看诚品书店的历史，这已经不是诚品敦南店第一次“闭店”了。早在1995年9月，诚品敦南店的前身——敦南圆环诚品就曾因租约到期，不得不告别已经营6年的旧址，搬至隔壁的敦南金融大楼，即后来的诚品敦南店。搬家前，诚品举办了一系列的“喜新恋旧·移馆别恋”活动，首次尝试从9月23日上午至9月24日早上长达18小时的通宵营业，期间共计三万人次涌进书店，凌晨四点进店还要大排长队。搬迁时，诚品对读者进行了一项“每个人心目中的理想书店”调查，发现那次通宵营业的活动深入人心，又经过长时间的评估后，诚品敦南店在1999年成为全球第一家24小时书店。在台北酒吧分布密度最高的东区，诚品为夜生活提供了“阅读”这个新选项。每年除了上、下半年盘点和除夕夜的三个晚上，其他日子都是24小时营业，即便是强风暴雨或台风夜，明知不会有什么客人会来，这里也不会关门，因为有很多街友（无家可归的人）会来敦南店避风雨，诚品创办人吴清友一直坚持“阅读是基本人权，书店是众生平等的场所” 。

街友们常常在位于大楼入口处的座位上休息对于不在台北生活的人来说，诚品敦南店是一个重要的文化地标，但如果只是深夜跑去打卡，除了感到新奇和羡慕，不太容易真正地体会到吴清友这句话，直到在六年前的一个深夜里，我第一次被它“收容” 。2013年12月28日，我到台北去看跨年演唱会，演出的平均结束时间为凌晨2：30 ，当时还是穷学生又对熬夜不以为然的我，决定在演出结束后到不远处的诚品敦南店打发后半夜的时间，既可以省下一晚住宿费和打车到酒店的费用，又体验了一把听起来很热血的书店通宵。意外的是，由于演出看得过于投入，走出场馆时我就已经疲惫不堪，进到书店的瞬间就被舒适氛围催眠，当晚看了什么书我已经不记得了，只记得店里的人比想象得多一些，却少了一丝电影中的浪漫。围坐在长桌区的人手里都拿着书，却已经专注不起来了，我的余光里时不时会扫到有人在打瞌睡，那个场景既温暖又搞笑。

真的体验过了才会知道，在书店里专注地看一整夜的书基本是不可能的，桌边的大家陆续向困意投降，虽然店内有禁止睡觉的提示牌，但并没有人真的来制止，直到早上六点多，我们才被店员温柔地拍醒了。后来听说是因为七点前后书店的人流量会变大，店员会在那之前叫醒顾客，以免他们的个人物品遗失或遭窃（但我没有和诚品的店员求证过）。后来每每想起那一晚，都会因为自己没怎么看书又没忍住困意而感到抱歉，直到很久之后在《诚品时光》中读到：“吴清友最初对诚品的期待，并不是一个单纯卖书的书店，而是一个‘款待书、款待人、款待心情’的场所”时，我才因为“款待”这个包容度极高的词，放下了内心的负罪感。夜访诚品敦南店2015~2018年我在台湾读书，因为交通便利，到敦南店参加讲座、看展览、听演出成为生活日常的一部分，但再去通宵一次一直是愿望清单上颇具仪式感的事。有了几年前的经验后，我已经确定了深夜书店并不是充满浪漫和热血的地方，但我更加好奇它究竟是什么样子？会去的都是些什么人？再加很担心下次再回到台湾时，诚品敦南店很有可能就不在了，也趁毕业之前，以这样的方式和它道别。在毕业论文答辩后的空档，我提前倒了几天时差，搭配好方便穿脱的衣服，在一个普通的周四夜晚，开启了这趟深夜书店的观察之旅。预设的时间是以公共交通的运行时间作为参照，从捷运末班车之前半小时（23：30）到捷运首班车之后的半小时（6：30）。23：30分页标题

进入诚品敦南店所在的敦南金融大楼入口时十分安静，书店隔壁的银行门口，还专门放了一个写着“休息啰”的牌子，玻璃门倒映出诚品书店闪亮的灯牌，对比鲜明。上楼到书店区，明显感受到店内音乐声夹杂着聊天的声音，像是晚上七八点钟的样子。我站在书店入口的楼梯旁，观察了一会儿客流量， 23：00~23：30这半小时左右的时间里，共有四十几个人离开，三十几个人进来，穿着打扮的差异比较明显：离开的人大多穿着更精致，拎着小包或环保袋，女生数量明显多于男生；进店的人穿得更休闲，背双肩书包或大托特包的比例很高。有趣的是，这期间，从另一边的餐厅区走出了一位有点北方口音的女士，向书店区望了一眼，一边下楼一边问身边的同伴：“这咋还这么多人呢？他们都没有对象吗？”便和同伴一起大笑了起来。00：00

在店里逛的人明显变少了，看书的人都已经找到属于自己的位置，最受欢迎的是有三个面的角落（方便支撑身体）和楼梯上（腿比较不容易麻）。经过他们身边找书的时候，我会开始在意脚下地板发出的吱吱声，好像破坏了那个他们用身体和书架搭建起的宁静小宇宙。平时四人编制的服务台只剩下两位店员，结账柜台也是。忙的人在疯狂移动着鼠标，双眼紧盯着屏幕，没在忙的人低头认真地玩着指甲。因为适逢新年前后，收银柜台前摆放着一本新年星座运势书，我想凑上去看看，原本低着头的店员就突然直起了身体，我有点尴尬地笑一下，不好意思地走开了。1：00

诚品cafe打烊了，整个二楼变得越来越安静，冷气也显得比刚来的时候足了很多。我在找位置准备坐下时，第一次发现了睡着的人，他盘腿坐在书架前的地板上，左手还扶着书，头却抵在右膝上睡了过去。2：30

书店广播渐强地响起：“亲爱的读者晚安，现在将进行消毒作业，作业时间大概十分钟，请至前方杂志区等待。 ”几位店员分管不同的区域，轻声地和在睡梦中错过广播的读者沟通，确认所有读者集合在杂志区后，戴着面罩的消毒人员才从卫生间的方向走出来，开始进行消毒，这是我第一次看到大规模的书籍消毒，机器的嗡嗡声有点像在除草。转过头，此时的杂志区有15人，其中有5位是女生， 11人背了双肩包。消毒结束后，店员说现在换杂志区消毒了，可以回到自己喜欢的位置上，有几位读者甚至是一路小跑了回去。3：30回到原位后的一个多小时，是我周围比较稳定的时刻。我所在的长桌区都没有人起身走动，每个人的面前都有四五本书，大家的脚步开始变懒。直到坐在我对面的男生，把桌上的电脑收进书包并起身背上，我以为他是要走了，却在几分钟后发现他手捧着几本书回到原位，画面倒放一般地卸下书包并打开、取出电脑、摆回桌上——才想起很多书架上都贴着“注意随身物品”的标语。

4：30像是到了固定的工作时段，店员们陆续离开了柜台的位置，开始在书架前做整理，机械地将每个书架上的每一本没放好的书，整整齐齐地推进书架里。有点刺耳的“咔”、“咔”声，变得特别明显，直到店员们一边推书一边聊起天，整个声音氛围才缓和了一些。今天店员的夜聊话题是“吸烟”：年轻戴着黑框眼镜的店员，听说旁边的同事每天要抽将近一包的量，带着惊讶的语气小声试探性地发问“那……你会后悔你吸烟吗？”“其实也不会耶！”那位中年店员以标准的台湾偶像剧句式开启了回答。 “我觉得只要不在影响他人的情况下吸烟，就还好。像我都不会在室内吸烟，我都在外面的啊！有人说污染空气什么的，可是你看外面的废气又不只有抽烟而已！”“对啊！每天骑机车就吸入一大堆了！”年轻店员边说边走向另一边的书架继续整理。

5：30长桌边和坐在阶梯上的人一个个走掉了，书店里前一夜熟悉的身影只剩下一位，公车已经开始运作，首班捷运也即将发车，那些被“困”在书店的人终于可以自由地回到床上补个觉。在我以为这趟夜访诚品之旅，即将以平淡无奇告终的时候，竟然发现了一位坐在台阶上抄书的爷爷。他身着黑色运动服，脚上是中国风的黑布鞋，写字的纸薄得跟那种粉色的收据纸差不多，尺寸也不大。他就把纸夹在书里，借着书的厚度当做垫板，左手固定着书本以便形成既看得到内容又方便书写的最佳角度，右手奋笔疾书着，工整的圆珠笔字迹已经盖满大半张纸，也没有要停下来的意思。我看了他一会儿，并没有按下快门，如果要选一个属于这一夜的画面，我想就是此刻了。6：30分页标题

窗外的天亮了，台北也突然醒来。店里一下子涌入了背着书包的学生、抱着孩子来的母亲，还有一个几十人的旅行团。收银台里还没下班的夜班店员坐直了身体，最忙的时段好像才刚要开始。我朝楼下走去准备离开，打扫阿姨正要开工，昨夜在门口排队的出租车也已经散去，停车位变成了旅游大巴的主场。

这就是某个普通的冬夜，诚品敦南店的样子，其实没有那么特别。后来我想了想，哪有人会天天半夜不睡觉来逛书店的呢？但总会有人在某个时刻需要它，在过去20年里的几乎每一个夜晚，它都是这样为这座城市里无数陌生的、安静的、孤独的漫游者敞开大门。“谢谢敦南诚品拖到我们长大”因为敦南诚品定于5月31日结束营业的关系，台湾出现了很多相关的纪念策划，有诚品官方的“敦南人回家计划”、魏如萱在她的电台节目《Oh夜DJ》中的“敦南留声机”等等。无论是到访过这里的旅行者，还是一直生活在台北的人，都有一份属于自己的关于诚品敦南店的回忆。我特别喜欢“敦南留声机”里，邀请到乐团TizzyBac的那期提到了一句“谢谢敦南诚品一路拖到我们长大” 。他们开玩笑地解释说，因为他们这一代被诚品敦南店陪伴过的人，已经慢慢长大到可以比较坦然地面对“结束”了，而自己的身体也已经长大到没办法再熬夜了。这个说法有点搞笑，但对于经听说过相关新闻的人来说，一定也深有体会。在台湾读书的那段时间，诚品敦南店即将熄灯的消息从入学拖到了毕业，再一路拖到我今年年初到台湾旅行，在行程最后一天的凌晨两点，我最后一次来到诚品敦南店。除了大楼入口处的倒计时和由3000册书堆砌成的“时光之册”艺术装置，值得一提的还有通往书籍区的楼梯上方的“光谱漫游”：垂挂着用纸片剪裁成年份数字的，从诚品创立的1989年到2020年，其中还隐藏着一个“品”字。

让我有些意外的是，除了入口处的艺术装置，和收银台开展了满额送“典藏敦南藏书票”活动外，店内完全没有任何即将闭店的感觉，一切都如常地进行着，当你真正进入到书区，就不再会有那种告别的伤感，而是安心地专注在眼前这个熟悉的空间。当时适逢“2020年台北国际书展”的宣传期，诚品敦南店里的主题选书区，是我几天下来走过的近十家书店中，分类最全、品类最多的一家。（受到新冠疫情的影响，书展并未如期举办）

挑好书准备结账时，店员耐心地用计算器帮我算了三四种不同的优惠方案，敲定后又等我去选明信片回来凑单，最后还提醒我别忘了在店里直接退税。最后这场和诚品敦南店的漫长告别，终于在贴心店员讲出“拜拜喔！”的笑容里结束了。这几天陆续在新闻中了解到，接棒24小时书店的诚品信义店三层，占地面积是敦南店的2.5倍，书籍选物也是敦南店的1.8倍。还不知道店里的氛围会因为地段的改变而改变吗？在那里夜读是什么样的体验？有哪些人会去？敦南的街友们是否还有处可栖？愿这些问题会在时间里得到更好的答案。就在关于敦南记忆即将封存的此刻，再对它说一句：“敦南诚品，多谢款待！”来源：公众号做書