当代作家|冯新生 :泰州,重在品味


【当代作家|冯新生 :泰州,重在品味】

当代作家|冯新生 :泰州,重在品味
本文插图
江苏泰州古城 , 虽不十分有名 , 却不应途经而与之错过 。 作为承南启北的水路要津、苏中门户 , 数千年史事的烟尘过往、文化遗存 , 很值得品思 。 一如旅行家——马可波罗读城后作如此赞叹:“这座古城虽不大 , 但尘世的沧桑感、幸福感极多 。 ”
喜爱在古城寻觅名家遗迹的我 , 入城伊始 , 一如既往 , 依循行游中的“惯性” 。 因为古街巷陌、岸柳人家 , 曾是一代名流的根脉 。
这座古城 , 曾走出承接“阳明心学”、开启“泰州学派”的哲人王艮 , 曾走出明清小说四大家之一、《水浒传》作者施耐庵 , 曾走出清代著名书画家、文学家郑板桥 , 曾走出京剧奠基人之一、梅兰芳祖父梅巧玲……不必一一陈列人杰地灵!泰州之美 , 风流人物胜于景观 。
那年仲夏 , 我探访施耐庵故居之余 , 独自来到泰州兴化东北角的施家桥下 , 凝望一泓绿波遥想当年——当夏风把湖水吹皱 , 阵阵蛙鸣、岸柳飘摇与远处青山隐隐相映成趣 , 施家桥水畔 , 恍若孤岛之处 , 一组草庐、几丛紫竹 , 大有超越感 。 因性情与官场不合而扬弃仕途的施耐庵 , 带着几个自制的烧饼来此潜心著书 。 外面的功名利禄对他而言 , 早已如烟飘散 。 他胸中激荡的 , 是涌浪般情感与生动故事情节 。 此情状预示——一部洋溢江湖色彩的名著 , 即将展示天地之间 。 《水浒传》中 , 数次铺展的远山、水村、芦苇荡、哀鸿、渔舟、江月……皆为施公眼中之景 , 颇具画面感 。 与此同时 , 一款地方名吃——阳谷炊饼 , 也随之落墨于纸 。 甘守寂寞、才思如泉的施公 , 当‘’武松打虎‘’情节写完 , 便吃几口美味烧饼 , 借此 , 思量“阳谷炊饼”滋味 。
曾著有权威美食论著《随园食单》的袁枚 , 是清乾隆年间翰林院庶吉士 。 他根据相关史料及一块残碑的记述 , 在《食趣偶谈》一文中 , 谈及施耐庵对烧饼的钟爱:“子安爱麻饼 , 自配其馅儿 。 逢困苦之人 , 便毅然施之 , 逢过往义士 , 便慨然赠之……”
施公当然不能预想到——自己辞世600余年后 , 自创烧饼被市场大幅度扩张 , 成为泰州兴化烧饼 , 其品相也发生重大变化 , 已远非施耐庵笔下“武大炊饼”色形口感 。 品相诱人、香酥不腻的兴化烧饼 , 在上世纪40年代 , 随着民族抗战的烽火知名度大增 。 在新四军“东进序曲”的号声里 , 泰兴县黄桥镇的百姓 。 日夜烙“黄桥烧饼”犒劳新四军 。 与此同时 , 一首迅速普及传扬的民歌 , 飘荡在街头、河畔及烧饼房内:“黄桥烧饼黄又黄 , 黄黄酥饼慰劳忙 。 烧饼要用热火烤 , 军队要把百姓帮 。 同志们呀吃个饱 , 多打胜仗多缴枪 。 ”
那日 , 我从施家桥赶往黄桥镇 。 听路边古稀老人唱这首歌时 , 感慨不已 。 那位“逢义士便慷慨赠之”的施公 , 今若在世 , 一定会品着黄桥烧饼慨叹连连 , 再度赋诗撰文 。
在泰州兴化东门外生长的才子郑板桥 , 也是我素来景仰之人 。 当我迎着细雨、踏着苔藓斑驳的石板路走进板桥故居时 , 有意把步履放轻、悄声细语 , 似乎怕惊动那位伏案挥墨、潜心画竹的克柔先生 。
兴化的竹林不多见 , 可板桥居住的郑家巷 , 却竹韵浓郁 。 一条家家以竹器为业的长巷 , 把板桥读书的院落映成了翠嫩色 。 板桥书房外的疏竹 , 在纸窗摇曳一抹似静似动的剪影 。 板桥因自小落拓不羁 , 在年逾不惑时才中了进士 。 那年 , 他走出了这座粉墙灰瓦的苏北小院 , 到山东潍县(潍坊)的县衙上任 。 一日 , 他看到屠户把猪下水弃之路边 , 受灾的民众饥饿难耐 , 就请几位名厨把猪下水配以调料放在锅里煮 , 待香味扑鼻时 , 请饥民用讨来的饼 , 卷着猪下水吃 。 继而 , 这一“废物利用”的吃食 , 不但救活了许多灾民 , 还为山东留下了一款名吃——朝天锅 。 现在这款小吃更为讲究 , 用鸡汤提锅中的鲜香味儿 , 在熬至过程中 , 既把猪下水的高脂及高胆固醇降到最低指数 , 又不失其特有的肉香 。 卷饼小料 , 以潍坊青萝卜丝、章丘嫩葱、寿光小黄瓜切条为主 , 配以时令鲜蔬 。 百年前 , 已是潍坊多家酒店餐馆的看家菜 。分页标题
可叹的是 , 郑公在潍坊任县令时间不长 , 便因大办赈济、声援灾民得罪了地方豪绅 。 被暗算后淡出官场 。 可敬的是 , 老先生对此长笑一声 , 提着画袋直奔扬州 。 山东潍坊 , 从此少了一位爱民的父母官 , 江北扬州 , 却出多了一位画竹自乐的艺术巨匠……
我在板桥故居感叹之余 , 探问郑家巷门户间闲坐的老者:“您听说过潍坊朝天锅吗?”老人笑答:“板桥发明的这道小吃在我们这儿早就有啦!”说着他指了指小巷尽头 。
我当然明白——一锅价格低廉的猪下水 , 之所以能流传数百年、绵延数千里 , 不仅在于它的口感 , 而在于它能折射一份爱心 。
我由此联想——泰州的黄桥烧饼与朝天锅 , 之所以被人们喜爱、余味悠长 , 不仅仅是烹饪技法与色香形味 , 重要的是凝聚一份民众念想 , 一份感恩情怀 。 在细品其滋味时 , 若能忆起与之相关的人文趣事 , 也算是“醉翁之意不在酒 , 在乎名家大情怀”也!