康雪|一只七星瓢虫乘着一朵花，从我脚下路过丨康雪 |歌德|陌生人|小

_本文原题：一只七星瓢虫乘着一朵花，从我脚下路过丨康雪
来源：《诗刊》2020年5月上半月刊“每月诗星”栏目

本文插图
理发店
推开门进去
把对美的信任交给一个陌生人。
他说喜欢我花一样的面孔
花有很多种
不见得都很美丽
他领着我进入一块玻璃中
告诉我，别动。
他花了两个小时挤掉
我头发上的海水
但波浪还留在上面
这符合我的期望
一个陡峭的人，有了点线条。
玉兰
一定有什么在白天更需要被照亮
行走在太阳底下
我的影子，总递给我一些
烫手的黑暗。
一定有什么
需要太阳之外的光芒
这光芒洁白、冷静，从每一根树枝的
顶端，照到我的深渊
这些昆虫、飞鸟的灯盏
这些可以触摸的月亮——
我的女儿第一次来到人间，她需要
一棵玉兰开花，并把其中一朵
落到她的脚边。
一种幸福
在床上摊开自己
像被推倒的房子那样成为废墟。
这是理想的状态
每天从同一片废墟中醒来
但不自知。
这要感谢我的孩子
她睡得比我早，醒得比我晚
她总是随心所欲地把身体
丢在床上
就去做自己的梦了——
被留下的世界
小而宁静，只有我挨着她青草般
鲜嫩的小身体
不自觉地恢复某种活力。
去看你
一只七星瓢虫乘着一朵花
从我脚下路过
花是刚开落的木槿花，复瓣的那种
睡觉时，小瓢虫可以枕一瓣
肚子上盖一瓣。
花呢
花乘着透明的火车
这是世上最长的火车了——
我很少知道一场雨的必要性
我想它今天只是想
捎上这朵木槿花
或者只是想捎上这只小瓢虫
千里迢迢地，去见另一只小瓢虫。

本文插图
但你从未察觉
当我如愿以偿变成一片树叶
我闪烁着
来自万米高空的一点尖叫声
或者一个吻——
我用整个生命期盼和感激着的这滴雨
让我持续战栗
让我迫不及待地
想要在天晴时，抛下我的阴影
它那么与众不同
它那么小
却曾甘愿承载着整个天空的感情
它刚好落在你的头发上
或者滑进你更深的阴影里
玫瑰帖
有的人种的玫瑰好看
有的人画的玫瑰也好看。
我想起几年前
在普者黑一所老房子的
墙根下
看到一朵玫瑰
全心全意为自己开着
是真好看。
而我不会种玫瑰、画玫瑰
更不是那朵能把自己
长得那么好看的玫瑰
香樟帖
一株成年香樟拥有多少片叶子？
它站在我身边呼吸
没有半点声音。
三月来临，开始大规模地落叶
在这个过程，香樟比任何树木
都要卓越——
落一片，长一片
我相信它从未出过差错
从年幼起，我就数过它低处的枝条
当它把红的、黄的旧叶
抛在我脚边
最后长成一种从未让人哀伤的植物
我为它感到骄傲。
清晨
鸟鸣密集起来
至少有五种不同的声音
叠加在这雾中。
分不清欢乐还是哀愁
我只能探出头
在窗外寻找一些能把握的东西
看不见也好
浓雾中都是些普通的鸟分页标题
聊得也都是日常——
什么树最适宜居住
什么屋顶下的人值得同情？
我也渴望能分享一些我的经验。
但我很少生活在清晨
我没有同类。
琉璃草
遇见一个人很多次，才想认识他
遇见一种草很多次
才想打探她的名字。
再见到你以前，我先见到琉璃草
她开蓝色小花
从普者黑开到泸沽湖
从一种模糊记忆，开到一个人眼底
我想谁都没那么顺利
一株草也会收到错误的地址
她也绕了很远的路——
但最后还是到达这里开花
并先于我们，在一场感情中找到位置。

本文插图
察觉与存在
程一身
在《但你从未察觉》这组诗里， “察觉”是个关键词。察觉什么呢？我用“存在”这个词界定察觉的对象，万事万物都是存在，虚无也是一种存在。对待各种存在，我们要么有所察觉，要么一无所知。但无论是否察觉，都不能取消存在之物的存在。作者在“察觉”前用了一个“从未” ，这大体上是个时间词，也是个抒情词。它包含的意思是，某种事物一直存在，只是“从未察觉”而已。为什么说“从未”是个抒情词呢？这是因为存在之物包含着被察觉的期待， “我”想被“你”察觉， “你”却一无所知，这是一种隐隐抱怨的情感，发生在“我”与“你”之间，准确地说，是“我”对“你”的抱怨。 “但”这个转折词无疑加强了“我”期待落空的怅惘感。那么， “你”是什么人？“你”是什么人并不重要，重要的是“你”是“我”的什么人。据我理解， “你”是与“我”关系密切却不知“我”心的人。我们不会对陌生人有所期待，自然也不会抱怨陌生人，我们抱怨的总是熟人或亲人。种种迹象表明，这是一组家庭诗篇，诗中写到了“我” ，写到了妈妈，还一再写到孩子， “我”与妈妈、孩子显然是和谐的，但这个不具名的“你”就有些异样了，我猜“你”应是“我”的丈夫，这是一个多么粗心的人啊，对妻子的内心活动——这也是一种存在——“从未察觉”：
当我如愿以偿变成一片树叶
我闪烁着
来自万米高空的一点尖叫声
或者一个吻——
我用整个生命期盼和感激着的这滴雨
让我持续战栗
让我迫不及待地
想要在天晴时，抛下我的阴影
它那么与众不同
它那么小
却曾甘愿承载着整个天空的感情
它刚好落在你的头发上
或者滑进你更深的阴影里
《但你从未察觉》写的是对熟人的抱怨，《理发师》写的则是对陌生人的信任：“把对美的信任交给一个陌生人” 。如今，人们不仅把对美的信任交给陌生人，甚至把对生命的信任都交给陌生人，这并非危言耸听，其实是必然的。道理很简单，人实质上是一切社会关系的总和，谁能完全离开他人而生活呢？出门坐车，信任司机；患病住院，信任医生，如此等等。就此而言，《理发师》这首人际关系诗提供了当代诗的一个基本主题：对陌生人的信任。但并无批判性，也无荒诞感，而是一种日常需要，不难看出作者是心满意足的，满足于他人给自己带来的改变， “一个陡峭的人，有了点线条” 。
无论熟人还是陌生人都属于存在。察觉与存在其实是写作的要素，换句话说，写作就是对存在的察觉和表达。诗人就是把存在变成诗歌的人：首先要有所察觉，然后把存在转换成通灵般的词语，诉诸他人。写到这里，我不禁想起歌德关于自然的论述：“我们在我们周围所发现的一切，都只是粗糙的材料。如果说，一个艺术家通过直觉和趣味，通过训练和试验就能达到这样一步，他懂得如何从事物中找出它们外在美的方面。懂得如何从现存的事物中挑选出最好的事物来，而且懂得至少要创造出一种令人喜欢的外表来，这已经罕见，那么——尤其在现代——更为罕见的是，艺术家既能洞察到对象的深处也能洞察到他自己情感的深处，从而在他的作品中不仅能创造出轻易地就能产生表面效果的东西来，而且也能创造出可以与自然相匹敌的在精神上是有机的东西来，并且赋予他的作品这样一种意蕴，这样一种形式，使他的作品看起来既是自然的同时又是超自然的。 ”毋庸讳言，歌德所说的“自然”其实等同于我在此文中所说的存在。歌德的自然观其实是他创作观的核心。按照歌德的意见，艺术家要创造出“与自然匹敌”的作品，要创造出“既是自然的同时又是超自然的”作品，这就需要“既能洞察到对象的深处也能洞察到他自己情感的深处” 。分页标题
【康雪|一只七星瓢虫乘着一朵花，从我脚下路过丨康雪】康雪是个极有灵气的诗人，常常出其不意地写出陡峭的生命体验。不过，通过歌德的智慧来看康雪的诗歌，无论“我没有同类”的表白，还是“已经没有能力对日常保持激动”的感慨，可以说康雪已洞察到自己情感的深处了，但能否洞察到所写对象的深处呢？对许多诗人来说，这是陡峭的一问。用歌德的标准来衡量，康雪的诗歌恐怕仍属于主观的诗歌，由于往往不注重客观性，致使诗歌整体上模糊而不明晰，轻灵而不厚重。在此有必要重温歌德的忠告：“那些有志成为艺术家的人，必须积极地关注自己周围的一切，各种对象以及它们的各个部分……”当然，我不是建议康雪放弃自我或贸然改变自己的风格，那或许是毁灭性的，但尽力拓展自我、完善诗艺应该是必要的。如今来看，歌德的伟大在于他是一个平衡主义者，既不拘泥于客观，也不一味地主观。所以不能把现实主义或浪漫主义这样的标签贴在他身上。他强调只有将模仿与想象、个性与美、严肃与游戏内在地结合起来才能产生真正的艺术、健全的诗。无论歌德的创作成就如何，他的这些艺术观念并不过时。在当代诗歌语境中提及歌德，我想对康雪与其他当代诗人是有启示的。