地道风物|为什么宝鸡比西安更有“关中味儿”？

本文插图
▲ 冰雪太白山，太白山位于陕西眉县、周至、太白三县，第四纪冰川遗迹终年不化。图/视觉中国
-风物君语-
八百里秦川开篇之地
关中平原，从来不缺历史沧桑。
在这片土地上，绵延不绝的秦岭与亘古流淌的渭河，自西向东平行推进，如同打通了华夏文明的“任督二脉” 。山河之间，周、秦、汉、唐，纷纷走向鼎盛又分崩离析，平原上的日出日落，就像是一个个王朝远去的背影。

本文插图

本文插图
▲ 自宝鸡太白县翠叽山俯瞰县城。摄影/马晨
而宝鸡，正是这八百里秦川的开篇之地。
无论是最早开启农耕社会的周人，还是最先建立封建王朝的秦人，在一路东进成为山河共主之前，都曾选择在宝鸡韬光养晦、厚积薄发，世人皆知“得关中者得天下” ，却不知“得宝鸡者得关中” 。

本文插图
▲ 宝鸡陇县关山草原，历史上是重要的军马场。摄影/马晨
她甚至比西安更“古老” 。几乎每一座博物馆，都心心念念着拿一件来自宝鸡的青铜器当“镇馆之宝” ，而在宝鸡贾村镇出土的西周青铜器何尊上，刻有的“宅兹中国”铭文，正是“中国”一词最早的文字记载。

本文插图
最早的“中国”从何处来？
宝鸡低调、古朴的气质，就如同武侠小说里的“扫地僧”一般。
同样处在关中平原，如果说占据了中心腹地的西安，是王侯将相们大展身手的舞台；那么位于甘、陕之交，把守着咽喉要道，又坐拥沃野千里的宝鸡，则更像是支撑着这片王图霸业的大后方——
宝鸡以北，是奠定了中华文明厚度和深度的黄土高原；往西，又与甘肃天水隔六盘山相望；其南，则盘踞着素有“华夏龙脉”之称的秦岭山脉。三面高原、山岭的环绕，使得宝鸡的地形狭长，城市集中在河流两岸，犹如一条通往关中腹地的窄道。

本文插图
▲ 宝鸡地形图，其中的太白山是传统意义上的秦岭主峰，也是青藏高原以东、中国大陆的第一高峰。制图/Paprika
宝鸡虽然多山，却不缺乏水的灵气。自凤县嘉陵谷发源的嘉陵江，一路西去南顾，滋养甘肃陇南与山城重庆，而发源自甘肃鸟鼠山的渭河，从黄土高原的沟壑区蜿蜒而来，穿过山高谷深的秦陇山区，最后由宝鸡“破关而入” ，一路浩荡东去横贯整个关中地区。渭河中裹挟的巨量泥沙，则由于河流冲出山区后流速减缓，逐渐堆积成陆，塑造出了沃野千里的关中平原。

本文插图
▲ 宝鸡金台区六川河。摄影/胡熠
因此，宝鸡一方面南有天险、北有屏障，成为了连通秦、陇之间的要道；另一方面又拥有丰沛的水源和肥沃的土地，在《尚书》中，宝鸡所在的“雍州”一度被称为“厥土惟黄壤，厥田惟上上” ，坐拥天下第一等的良田，极利于农植。

本文插图分页标题
▲ 宝鸡陇县新集川乡，大西北的梯田风光。摄影/左雪兰
最先开发利用这块宝地的，是迁徙至此的周人。
3000多年前，原本生活在黄土高原上的周人，几经辗转，在古公亶（dǎn）父的率领下第三次南迁至陕西岐山（今宝鸡岐山县）一带，立国为周。在这片肥沃的土地上，认为自己是“农神”后稷子孙的周人发挥特长，将沃野化作万亩良田，迅速壮大，时至今日，在岐山脚下，依然有一块高高隆起的周原遗址。

本文插图
▲ 宝鸡市及周边地理形势图。制图/monk
仓禀的充足，使得周人拥有了与商王朝东西对峙的底气，也让他们打造青铜器的技术走向巅峰——所谓“国之大事，在祀与戎” ，无论是内部的祭祀，还是对外的战争，都需要用青铜器上的铭文来简要记述。等到周人迁都到丰、镐二京（在今西安户县），这些古拙的青铜器大部分都被埋藏在了宝鸡的地下。

本文插图
▲ 现藏于台北故宫博物院，宝鸡出土的青铜器毛公鼎。摄影/动脉影
今天的宝鸡被称为“青铜器之乡” 。毕竟宝鸡出土的青铜器，无论走到哪都是“镇馆之宝”的存在——除了刻有“宅兹中国”的何尊，还有国家博物馆里的虢季子白盘和大盂鼎，台北故宫博物院里的散氏盘和毛公鼎，上海博物院里的大克鼎……以至于有学者断言：
“世界上凡是有博物馆的地方，就有宝鸡青铜器”
然而周人对于宝鸡这片土地的开发，只能算是处于“青铜时代” 。在此之后，关中平原风云激荡，宝鸡的“咽喉地位”和“粮仓属性”越发显得重要。

本文插图
【地道风物|为什么宝鸡比西安更有“关中味儿”？】
▲ 刻有“宅兹中国”的青铜器何尊。摄影/动脉影

本文插图
得关中者得天下
得宝鸡者得关中
宝鸡，似乎是一个特别适合“逆风翻盘”的地方。
牧野之战中以弱胜强的周人如此，在汧渭之会（今宝鸡凤翔县）养马的秦人同样如此。秦人的领袖秦非子，最开始只是一个为周天子养马的“弼马温” ，因养马有道，才获得了一块小小的封地，还面临着西边犬戎的侵扰。

本文插图
▲ 宝鸡历史上的每一个名字，都有一段风云际会的历史。制图/巽
或许每个“弼马温”都有着大闹天宫的梦想，当一场“烽火戏诸侯”的闹剧（实则是内斗）葬送了西周，早已兵强马壮、摩拳擦掌的秦人开道陇山，攻下戎人占据的岐山，并在宝鸡境内几经辗转——从陈仓（今眉县）到平阳（今陈仓区）再到“雍城”（今凤翔），建立了自己的根据地。

本文插图
▲ 宝鸡凤县。摄影/陈宏伟
此后，秦国实力大增。到秦穆公时，秦和晋还处在“秦晋之好”的蜜月期，晋国发生了饥荒，秦国就从秦都雍城（今宝鸡凤翔）筹集了万斛粮食，由渭河、汾河等水路运往晋都绛城。八百里路途运粮的船只首尾相连、络绎不绝，宝鸡的物产之丰饶可见一斑。
秦一统天下后，在今天的宝鸡地区设立了陈仓县。随着周、秦定都，关中的地位迅速提升，作为关中要塞的宝鸡，时时刻刻都在决定着历史的走向。分页标题

本文插图
▲ 刘邦、韩信、萧何的塑像矗立在褒斜道的入口处。摄影/李平安
楚汉争霸时期，韩信为了稳住项羽， “明修栈道、暗度陈仓” 。其中所谓的栈道和陈仓，可能就是今天宝鸡和汉中之间的褒斜栈道（眉县斜峪关到汉中勉县褒城）和陈仓道（出散关，经凤县抵到汉中）。假如没有宝鸡崇山峻岭的迂回，刘邦回关中平定三秦，最后“逆风翻盘” ，未必有这么容易。
这个小小的陈仓县，同样让“神机妙算”的诸葛亮吃尽了苦头，在第二次北伐时，蜀军以陈仓为突破口，竟被一位“无名小卒”阻于城下二十余日，最后早早收兵；最后一次北伐时也是在宝鸡地区，诸葛亮屯兵渭河南岸的五丈原与司马懿隔河对阵，最终积劳成疾， “鞠躬尽瘁，死而后已” 。

本文插图
▲ 五丈原诸葛亮庙。摄影/李文博
相比于秦岭古道的迂回曲折、勾心斗角，宝鸡西北部的关山草原，则颇有种“骏马秋风塞北”式的快意。
汉代时，关山一带牧养的马匹数量达到三十多万，尚未及冠的霍去病首次出兵匈奴，就是率万余精骑由关山出陇西，沿着祁连山直驱西北，长途奔袭，一战封侯；到盛唐，关山的牧马业更为发达，唐人“仗剑走天涯”的江湖梦里，少不了有匹来自关山草原的银鞍白马作陪。

本文插图
▲ 关山草原秋色。摄影/陈宏伟
大唐风华之盛，也默默藏在宝鸡扶风县法门寺的地下，这里因安置释迦牟尼佛指骨舍利而成为唐时的佛教圣地，也埋藏了唐历代皇室供奉的珍宝。直到1987年5月，这枚全世界唯一的真身舍利，与两千多件大唐重器一起出土。无论是各色唐代丝绸，还是最早和完整的唐代宫廷茶具、来自阿拉伯的琉璃器、传说中的越窑秘色瓷……每一件文物背后，依稀都可窥见那个巍巍大唐中西交汇，风耀万邦的盛貌。

本文插图

本文插图

本文插图
??向左滑动
▲ 从左至右：法门寺博物馆藏的唐代八瓣团花描金蓝琉璃盘、唐代宫廷茶具飞鸿毬路纹鎏金银笼子和越窑秘色瓷葵口碗。摄影/动脉影
宝鸡出土的周、秦文物，不仅在今天是文物，在唐朝也是文物，如铭刻秦王君臣狩猎的石鼓，在贞观年间出土后，韩愈就专门著有《石鼓文》，为之鼓吹；而描述石鼓的文章原稿到今天，成了文物，乃至历朝历代盗墓者遗留下的工具，在今天，竟然也成了文物！

本文插图
▲ 中华石鼓园（宝鸡青铜器博物院）。摄影/陈宏伟
盛世过后，关中地区一度衰落。西安作为煌煌帝都的印记逐渐褪色，筑起了厚重的城墙，成为了军事要塞；而宝鸡也随之变得默默无闻，只作为西北的边防重镇。然而周人的礼乐、秦人的雄心、汉人的气度、唐人的浪漫，却早已镌刻在宝鸡这座古城的记忆里，并且常看常新。

本文插图
▲ 宝鸡金台观， “离天只有三尺三” 。摄影/马晨分页标题

本文插图
宝鸡，为何能一直“其命维新”？
今天的宝鸡，则常常被戏称作全陕西“最适合养老的城市” 。
的确，宝鸡的历史是庞然而静穆的，从周秦的西岐（雍州），到隋唐的陈仓，就连最年轻的“宝鸡”之名，也在唐代就已出现；然而宝鸡的山河却是温润而包容的，人与故事，也从来都是流动常新，可以说，今天的“凤凰城”正当年轻。

本文插图
▲ 铁路枢纽宝鸡。制图/Paprika
和石家庄一样，她也是被火车拉来的。
见证了新宝鸡飞腾之初的，是一条从清末一直修到建国初的传奇铁路——陇海线，这条铁路东起连云港，西至兰州，远接欧亚大陆桥，可谓见证了自清末至新中国以来的每一件大事。自古为入蜀之道，又联结关中沃土的战略要冲宝鸡，自然也因它，成为历史洪流上的一个重要支点。

本文插图
▲ 渭河峡谷宝鸡峡，陇海线宝鸡-天水段。摄影/郑斐元
1936年末，陇海铁路西安至宝鸡竣工，抗战全面爆发后，陇海线成为当时面临战事和饥荒等诸多灾难的河南人的救命线。接纳了大批肩挑家当“河南担”的宝鸡城，人口激增十倍。河南人也成为宝鸡发展的重要根基，直到上个世纪五六十年代，宝鸡老城区仍被称为“小河南” 。今日汉中路北口的河声剧院，便是由著名豫剧表演家常香玉在抗战时期创办，依稀呼应着新宝鸡飞速崛起的青年时光。

本文插图
▲ 陇海铁路杨连弟桥，是这条铁路贯通东西的关键工程。摄影/王嵬
与人一起涌入的是大量来自抗战前方的物资与实业。以荣氏家族的申新纱厂牵头，由上海和汉口还迁来雍兴公司和西北机器厂等工厂，当时在宝鸡新办和新增工厂达1000多家，沿铁路干线的虢镇、十里铺、蔡家坡等普通村落，都逐渐发展为新兴的村镇。
1940年途经宝鸡的茅盾说“陇海铁路，川陕大道，宝鸡的地位是枢纽”实在是非常精准。建国后的第一条电气化铁路宝成铁路，则让川陕大道升格为钢铁洪流，天府之国的资源穿越秦岭，在宝鸡汇聚，再走向全国，成为新中国工业化大时代的养料。

本文插图
▲ 川陕公路宝鸡段，抗战时期入川的必经之路，宝成铁路就在山谷之中。摄影/缪克明
从抗战、到“一五”计划、再到三线建设，铁路带来了人流与资源。围绕着宝鸡站展开的经一路、经二路，日后成为了宝鸡老城区的中心。渭河滋养出人民与良田，也灌溉出一条重轻兼具的工业带：有西关一带的火车周边工业、宝光路上的7107厂与清姜路的宝成厂这样的国家战略工业，也有一路东向的石油、机械、日化、烟草……无论是重工，还是日计民生，宝鸡造，样样都行。

本文插图
▲ 渭河穿过宝鸡市。摄影/马晨
宝鸡，就这样成为西部地区新兴的一座工业城市。再加上1997年自昔日萧关古道上修起，沟通“天下右地”宁夏固原的宝中铁路，宝鸡成为一个连接中原、巴蜀、西域的大十字枢纽中心， GDP几近西安的“陕西第二城” ，长岭冰箱，宝花空调，宝鸡啤酒……都曾是冲出宝鸡，走向全国的骄傲。分页标题
这是宝鸡的高光时刻，然而随着新世纪的到来，宝鸡“醒来早，起来迟” ，囿于厚重文化，束手束脚的“旧邦”气质，在全面开放的市场洪流下显得格格不入，宝鸡的交通枢纽地位，也随着兰渝铁路和“新蜀道”西成高铁的修通，逐渐失位，显得落寞了。

本文插图
▲ 宝鸡金台区东岭皇冠假日酒店，宝鸡最高楼。摄影/马晨
光环失却，宝鸡人依然是关中最懂生活的那一个。
“工业城市”、“移民城市”、“花园城市”很难一起并称，但宝鸡做到了，这里可能是大西北绿地占比最多的一座城市，渭河流经全城，公园也沿着渭河两岸流动到宝鸡生活的每一处。

本文插图
▲ 宝鸡人民公园。摄影/胡熠
宝鸡人也如同宝鸡城，在西北诸地的豪迈粗放之间，拥有难得一见的齐整精微气质。他们生活可以慢，但并不若东去的长安人一般散漫，而是慢得精细扎实，有条有理，从剪纸、马勺脸谱等回转顺达的民间手艺上，同样可见一斑。至于千秋岁月里的那些华章，早已化作宝鸡人隐然心底的骄傲，藏在一句“西府人”（关中平原西部）的简单自称里。

本文插图

本文插图
▲ 宝鸡传统民俗陇县社火表演。摄影/陈宏伟
西府味道，亦与关中味道和而不同。什么是西府味道呢？是对地道陕味油泼辣子的钟爱，也是一碗普通“凉皮”能有百样做法的地道，是早起一碗豆花泡馍配着油汪劲道的擀面皮，也是正餐里薄、透、光的臊子面“一口香”与同款酸香的臊子排骨，是在岐山下周原轻酹的一尊西凤美酒，也是不徐不疾之间，对“颇烦”生活的一声“nia nia ”之叹。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
▲ 图1、2：西府老街店家正在制作臊子面、擀面皮；图3：宝鸡县城庙会上的各色食品，图4：岐山县的特色美食瘦肉臊子夹馍和臊子面。图1、3、4摄影/陈仓识火，图2/陈宏伟
不管人们来自峥嵘秦陇，厚重中原，还是锦绣巴蜀，终究会习惯这一片八百里秦川的开篇之地，留下属于自己的奔腾岁月。就像“中国钛谷”带来的钛合金，成为航天航空这“中国新凤凰”的基石，凤鸣之地虽怀千秋肃穆，但西府的凤凰精神，总是涅槃维新。