逃离北上广到非洲，我还是买不起房

如今的非洲，像极了上世纪八九十年代的中国。要投资要“淘金” ，还来得及。只是，在非洲奋斗，也许不止赚钱那么简单。一心想实现阶层突围的年轻人，越来越难。上一线城市打工十几年，供不起当地一套房子的房贷，还要面临中年危机。狠下心创业，才发现市场已成红海，房租、水电、员工薪酬都没那么好对付。越来越多的人发现，机会在别处。但如果不是朱一旦， “非漂”这个词，或许不会在今天获得爆发式的讨论。朱一旦宇宙的设定，早已借助短视频平台深入人心，前阵子又靠暗怼B站宣传片《后浪》的视频《非浪》出了圈。

有人在弹幕里感叹：“后浪讲的是1.3亿年轻人中1.3万人的生活，而非浪（讲的是）剩下的人的生活。 ”诚然，提起非洲市场，创投圈的人或许依然会双眼放光。这片几乎尚未得到开垦的商业土壤，还处于开个纺织厂就能上新闻的阶段，也无怪乎有越来越多的人到非洲寻求暴富的机会。但真到了这里，人们探讨更多的并不是VC、PE、风投、天使轮等虚幻的名词，而是疟疾、埃博拉、抢劫甚至枪战，以及“什么时候回家” 。“若不为赚钱，谁要来非洲”上世纪八九十年代，中国市场的机会俯拾皆是。当年的奋斗者，逐渐成长为今天的富一代。而遗憾未能成为富二代、又认为在中国奋斗无望的年轻人，开始将目光转向非洲。2017年到刚果布工作的阿亮，目前在一家中资民营石油公司做财务。这家公司于2013年将业务拓展到非洲，目前已有上千人的规模，中国员工和非洲员工各占一半。谈及最初的契机，除了想获得更多的人生体验，最大的驱动力还是钱：“在国内一年才能存个一两万，到非洲一个月就赚到了。为什么不来？”

担心网络不好，阿亮直接丢来了整个相册链接。图中是油田设备。 /受访者供图因为公司包吃住，阿亮日常不怎么花钱，悉数寄回家存起来。十几个人在二十多公里外的郊区开采石油，住公寓酒店式的院子。公司有自己的农场，种蔬菜养家禽，以满足日常所需。工作辛苦，阿亮每5个月休息一次，一休就是1个月，但他已经有3个春节没回家了。工作之余，他看看书打打球，和中国同事一起聚会烧烤。如果不是身边的黑面孔，或许还会觉得自己仍身在中国。但是离了公司，他们并没有太多的娱乐场所可去。物价普遍偏高，吃、用、住的价格基本是国内的1.5倍，这让他们更愿意留在宿舍。李钥则是因为专业的关系初涉非洲大陆。英语专业毕业，迷茫之下进入了一家口译机构，阴差阳错到乌干达支教，后来顺势留下在当地工作。一年半后辞职回国，却又因为家族中的药剂生意，得以重返非洲。

在海边长大的李钥，也喜欢看乌干达的河海。 /受访者供图，维多利亚湖边然而，非洲给他们的初印象，却并不美好。在国内几小时能办成的事情，在非洲要耗费好几天。 Deadline追着你，你追着办事员，办事员当无事发生。基础设施也不如人意。在刚果布，几乎一天一断电、一月一停水，信号只有3G ，买流量还特贵。发发微信可以，刷短视频就吃力了。即便没有新冠，原先听着觉得遥远的疟疾、埃博拉，到这里就是近在咫尺的距离。阿亮的同事小何得过疟疾，发烧、验血、打针好一顿折腾。所幸，他们没有近距离接触埃博拉的机会。无处不在的治安隐患也在威胁着他们。一个人出门是不可能的，落单极易被抢，还有可能人头落地。为了防范独自在外打电话时被抢，有些人只买百来块的便宜手机，一见有人靠近就赶紧揣兜。在有些地区治安堪忧的肯尼亚，会有一些交警拦下中国人的汽车，以诸如“轮胎没气不能上路”等由头随意罚款。

阿亮出门基本有公司的司机接送，司机忙不过来时才选择打的。 /受访者供图阿亮甚至亲历了一场枪战。一天夜里，阿亮被枪声惊醒。一打听才知道，院子外面突然来了一辆皮卡，下来5个带枪的非洲人，意图翻进院子实施抢劫。院内的军警连开4枪，才让阿亮他们幸免于难。究其原因，还是因为穷，以及收入水平不平衡。贫富差距之大，甚至达到了魔幻的地步。在人口1800万的埃及开罗，有个商场叫the Mall of Egypt（埃及购物中心）。在当地人眼中，它甚至比上海的任何一个商场还要大。但就在这个商场不远处的老市区，有一片名为the city of dead（死人城）的墓园，近100万流离失所的人住在这里，更有1100万人只能住进违章建筑。分页标题

上为埃及购物中心，下为死人城。 /官网&Wiki在乌干达，清洁工平均月薪约500元人民币，警察也只能拿600-700元人民币，连吃饱都很勉强。但在李钥看来，乌干达已经算是非洲大陆上最安全的国家之一了。错过非洲，天理不容？但在资本家看来，越穷越乱的地方，或许越有商机。而那些已经在这里成功的企业，更加深了人们的向往。被戏称因疯狂刷墙打广告而带动了当地油漆产业的传音手机，用14年的时间在非洲站稳了脚跟，如今已是占据非洲手机市场半壁江山的龙头。传易公司此前推出的“非洲版网易云音乐” Boomplay ，在2019年年底达到了6500万的用户量，是非洲最受欢迎的音乐流媒体之一。如今他们正以Boomplay为基础，成功打造了“非洲版抖音”Vskit 。巨头们的布局也早已铺开。早在2015年，腾讯微信就开始了在非洲的扩张之路，而阿里巴巴也于2017年迎头赶上，在非洲启动互联网创业者计划。

但非洲真的有那么多中国互联网企业吗？至少我得到的回答是，并没有。就阿亮观察，身边的中资企业不多，大的是建筑、黄金、石油公司，小的则是超市、餐厅一类。李钥看到的，则是房地产、水利、电力等基建类公司占多数。想想也是，马云去当了评委的非洲创业选秀节目Africa""""s Business Heroes（非洲商业英雄）上，见的是用废弃轮胎造鞋的赤脚姑娘，是构建自来水网络的工程师，是致力于实现医院血源信息互通的年轻妈妈……这些具有商业前瞻性的年轻人，还在解决非洲人最基本的生活健康需求，遑论消费升级。

非洲女性企业家数量之多，令人意外又惊喜。 /Africa""""s Business Heroes宣传片截图“要搞互联网企业，也得有卫星支持才能做呀。就3G信号，有什么搞头？”阿亮吐槽。没错了，基建正是创业者在非洲开展互联网项目创业的痛脚。在当地，水电、公路、信息，没有一个是基础过硬的。除此之外，部分非洲国家的消费水平，才相当于国内四五线城市，这让创业者很难铺开战线。非洲有太多吸引人的条件。人口红利大，预计2050年将超过25亿，届时世界约50%新生人口将由非洲贡献。但这么多非洲人，却不见得都是好用听话的雇工，也未必是轻易能割得下的韭菜。正如前文所提到的，非洲效率不高，劳动者普遍懒散拖沓，今朝有酒今朝醉，非工作日基本不上班，甚至不怎么考虑储蓄。相比之下，在非的中国人因为勤勉得过分，甚至让当地人产生了“来到非洲的中国人是囚犯”的揣测。而正是中国人的细致、高效，让他们在基建类行业一路吃香。

阿亮说，这是油井里排出来的天然气，需要用管子排出来并点火燃烧，否则会造成污染。 /受访者供图另一方面，即便消费潜力巨大，短期内基础建设上不去，也很难带动市场的发展。各地差距过大，让所谓的经验也不具备普适性，一切都要靠创业者自己摸索。如今的非洲，像极了上世纪八九十年代的中国。要投资要“淘金” ，还来得及。只是，在非洲奋斗，也许不止赚钱那么简单。在非洲10年，已查无此人在非洲的中国人多吗？乌干达约有3万，肯尼亚约有4万，阿尔及利亚在2016年就超过10万了。但这些“非漂” ，大多数都是“过客” 。对当地人来说， “非漂”既夺走了他们的工作机会，又赚走了他们的钱，绝非善者。满打满算，李钥在非洲待的时间也不到两年。加上项目刚起步，一切对她来说还很新鲜。但对于眼下被疫情困住、开始为婚姻大事焦虑的阿亮来说，非洲已经不是久留之地。

踏上这片土地之前，大家都相信自己的未来是绮丽的。 /受访者供图即便只是待了3年，阿亮在回国休假的时候，也已经感觉到无法跟上国内的节奏。大家怀揣着“赚够钱就走”的心来，对晋升、上位之事并不太看重，工作氛围相对单纯。再回到国内激烈的竞争之下，未必能很好地实现心态上的转变。加上国内的变化日新月异，即便是几天没刷微博，可能都听不懂年轻人在说些什么。要是在非洲待上个10年，跟国内的亲友怕是一点共同话题都不剩了。而非洲人的随遇而安，也在一定程度上影响了长留于此的中国人。阿亮的同事老金， 20多岁去了刚果（布），如今40多岁，早已断了离开非洲的念头，只偶尔回国探望妻儿。分页标题

乌干达的一家印度餐厅，每周六晚上都有乐队演奏。图为一个踩高跷跳舞的本地人，正在与观众互动。 /受访者供图在国内缺失的存在感，有一部分人决定就在非洲找回来。因为工作的关系，在非中国人的收入普遍比当地人高很多，居家有保姆，出门有司机，同等收入水平下，显然在非洲的生活会更滋润。有些人顺势就在非洲定居，租一套2000多平方米的带院别墅，过起非洲的桃源生活。为什么不买房？要知道即便是非洲，房价也能高得吓人。东非塞舌尔，均价约6万元人民币/平方米，比上海的均价还高。南非主流城市均价约为2.8万元人民币/平方米，法属留尼汪均价为1.52万元人民币/平方米，算起来可能还不如回老家买房划算。更何况，还有看不见的高额税费。

繁华的坦桑尼亚港口城市达累斯萨拉姆。 /《步步走非洲4—在坦华人的生意经》据说在非洲生活久了，有可能会走向两个极端。一类，是赤手空拳打出一片天，靠头脑和经验，一步步成为当地的精英；另一类，则是在公司的包办之下，活成只会工作、却逐渐全面丧失生活技能的人。回不去的故乡，留不下的异地。如果再给他们一个机会，不知道那些远道而来的“淘金者” ，究竟是选择做一个坚定的“非漂” ，还是从容接受来自北上广深的捶打？

不向前走，谁也不知道自己将会走向何方。 /受访者供图来源：公众号新周刊