我在柬埔寨排地雷｜故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！爱哲按：故事FM 播出过很多种职业的故事，不仅有检察官、医生、狱警、入殓师、这些传统职业，还有一些是比较稀奇的，像猎人、保镖、私家侦探、甚至和专门。你如果是在故事FM 的微信公众号里收听我们的节目，那可以点开上面我们的职业故事专辑，我们都已经给你分好类了。今天是我们第一次讲述军人的故事，讲述者肖遥是法国外籍军团的一名工兵，故事发生在他去年退伍之后。当时一个偶然的机会，让他去到了柬埔寨排地雷。-1-退伍后选择去柬埔寨排雷2014 年 7 月，我来到外籍兵团， 11 月被分到工兵团，此后的将近 4 年半时间都在工兵单位度过，直至 2019 年夏天退伍。退伍前夕，北京平澜公益基金会的工作人员找到我，问我愿不愿意去柬埔寨做排雷相关的工作，因为我当兵期间跟爆炸物有一定的交集，所以就很愉快的答应了。2019 年 7 月下旬，我被派往柬埔寨，最先抵达的是一个旅游城市——暹粒市，城市的街道上是各种餐饮店、酒吧街和来来往往的游客，我们排雷的目的地是暹粒往北大约 40 公里的一个小县城。来到县城后，面对的第一个问题是没有干净的水。这里的饮用水来源有井水、水坑和水池，不可避免的会有寄生虫一类不干净的东西，并且乡下蚊虫又很多，很容易传播疾病，当时内心是很崩溃的。

■ 在项目实施地，雷区所在村庄中的寺庙里与僧人同住-2-世界上雷患最多的国家之一我去到镇上买东西的时候，经常会碰到残障人士。刚开始会有些不解，看到一个老板，心想「他为什么一直坐在地上始终不动？」后来一看才知道，原来他没有腿。之后去买菜也经常能见到这样的人，都是地雷的受害者，已经司空见惯。据估计，现在还有大概三百万颗地雷躺在柬埔寨的土地上。这些地雷的出现要追溯到红色高棉时期，红色高棉的军队屠杀了一个越南的小村庄，引起了越南军队的报复，越南军队从越南一侧一直打到泰国的一侧，相当于把整个柬埔寨全部占领。红色高棉打不过，边打边撤，为了给自己留出逃跑时间，同时也给越南军队的占领设下隐患，埋了非常非常多的地雷。

■ 雷区在战争结束后越南撤军，柬埔寨由于权力真空，爆发了持续近十年的内战，地雷这种相对廉价的武器再次被大量使用。1992 年，柬埔寨恢复和平，雷区已经已经渐逐变得越来越少，东部区域排得相对彻底，但是在靠泰国边境区域依然还有很大一片。雷区里有一些佛教、印度教的的寺庙遗址，实际上是非常吸引人的景点，但因为地雷却什么都不能做，大量土地被闲置着。直到今天，地雷还在炸死人，我在柬埔寨的 7 个月时间里，平均每个月有 1~2 起伤人事故。-3-开始扫雷去柬埔寨前，我们一开始的预判是比较保守的。我们预想当地可能只是雇到几个没有任何排雷经验的农民，我们需要去手把手从零开始教。但到了那边从见到扫雷队的那一刻就知道，和预判完全不一样，所有人都是正规的柬埔寨陆军。我们基本上懂的东西都差不多，他们没有什么知识上的短板。甚至我们都曾在 2017 年去非洲参加过同一次维和任务。同为军人，彼此很容易就产生了惺惺相惜的情感，关系渐渐拉得很近。8 月中旬，我们正式开始扫雷作业了。

■ 第一期排雷援助项目的目标作业区域扫雷队一共二十多人，我在其中是一个协调、监督、管理的角色，当地的扫雷队作为专业的技术人员去做具体的作业。排雷实际上是一件很枯燥的事情，首先把土地上的植被、杂草全部清理掉，然后才能用金属探测器探测土地，它会把地下所有的金属信号都反馈给我们。当听到探测器有「滴滴滴滴」的声音，就要小心翼翼的把土挖开，看看到底是什么东西在响，大部分情况下可能只是一些金属垃圾。偶尔挖开一看，发现是个地雷，那就需要更加仔细的挖开周围的土，同时不能碰触这个物体本身，就像挖化石一样。在确定了这个地雷不是诡雷之后——也就是没有反拆除装置，就可以把它拿出来了。拿出来之后能拆就拆，不能拆就把它放到安全的地点销毁，排雷就算结束了。一支扫雷队拿着六七个扫雷器，一个星期大概能排 1200 平方米，工作进度是是很缓慢的。-4-找到第一颗雷我们真正找到的第一颗雷其实是颗未爆弹，一枚迫击炮弹。也就是说这枚炮弹当时打出去之后没有爆炸，留在了地里，很难说它以后会不会炸。真正发现的第一颗地雷是 PMN-1 型苏联地雷，发现以后就是按照标准流程的方式把它拿出来，然后拆掉。分页标题

■ 雷区中发现的一颗地雷柬埔寨的地雷型号并不繁杂，和中国抗日电影《地雷战》一样，通常一个地区，只有一两支武装部队在争夺或驻扎，他们本身装备的型号都比较少，所以虽然地雷总的型号非常多，但是具体到这一片 64 公顷的土地，只有 7 种地雷的型号。-5-电视台来拍摄遇到虚惊有一次，一个电视台想过来拍摄一个画面，我带他们到雷区去看正在作业的场景。走到一个排雷工的身后的时候，排雷工的金属探测器发出了强烈的「滴滴滴滴」声，明显不是小的垃圾、铁钉之类。摄像师表现的很高兴，说「唉呀，终于抓到一个画面」，就开始在雷区到处跑。我当时非常紧张，呵斥他说「你站在你这个位置上，哪都不要去，不要乱动」，当时语气不太客气，因为害怕万一底下真的是一颗地雷，会带来严重的后果。我们把土挖开来一看，发现是一片 A4 纸那么大的铝片，才松了一口气。-6-规范排雷作业排雷工使用的老式探测器只能探测到地下 15 厘米的距离，这就要求底部的扫描盘必须非常紧密的贴在地面上，多一两厘米都不行，否则探测的深度就会不够，有些人可能意识不到，所以我当时就指出来了。由于经常检查到垃圾，有时排雷工会失去警戒，当觉得信号的来源可能是一个垃圾，就把垃圾一扔，准备接着往前走。我看到就会拦住，我说「你先不要着急，把这个垃圾拿走了之后，你还要在原地再探测一下」，因为有可能信号的来源是在垃圾的下面。作为一个在正规陆军里接受过相应教育的工兵，我受到的教育就是要把排雷这样的一个高风险的事情，变成一个低风险的普通作业。我们不是靠着勇气、靠着牺牲精神去做事情，而是以一个比较职业化的心态，通过学习专业的知识、遵守系统的规范，把排雷变成日常工作，就像流水线上的工人。

■ 排雷作业中-7-发现地雷的规律我们作业的区域前方，是一片连绵起伏的小丘陵，其中有一座海拔约 200 米的小山叫荔枝山，荔枝山中间穿过的是一条很重要的公路——67 号公路，这条路从暹粒一直通到泰国，所以荔枝山相当于是一个军事要地。在山的背后，延伸出许多通往丛林的小路，这些丛林就是当年游击队藏身的地方。内战期间，游击队为了不让政府军进入丛林，在各种各样的小路上布地雷。我每次去到这些小路，都会记录已发现地雷或炸弹的地理坐标，然后在我的卫星地图上标出。可以从宏观上推断出位置的规律。

■ 雷区-8-防雷教育与中国援助柬埔寨地雷管理局有自己的网站，会在上面实时公布受害者情况，统计数据表示，至少超过 1/4 的地雷受害者——尤其是战后地雷受害者——都是青少年。因为孩子的天性就是到处跑，他们对危险的概念并不是很清楚，所以防雷教育的工作重点也是在小孩子。我们也觉得防雷教育是一项必须的工作，所以我也参与了一些防雷教育的工作。但是因为从来没有做过这类工作，一开始思维没有转变过来。我们跟村民讲解了地雷的种类、原理、型号、分级，讲急救措施，实际上，这些都是村民不需要知道的东西。和我们一样在做防雷教育的还有一个民间组织，他们由美国教会出资，专门负责到各个小学去和学生们踢足球。在踢足球的过程当中，用很简单的语言渗透防雷的意识，比如「唉呀，你们要注意地雷，不要碰不要摸」，我觉得这很有意思，其实真正成效最大的措施，并不是那些技术含量最高的东西，反而是最简单的措施。

■ 肖遥与柬埔寨排雷管理局员工合影从中国政府层面上对柬埔寨排雷的援助，其实是非常非常多的，但这些东西往往不为人知。我觉得国际上有一些对中国的刻板印象，并不能靠键盘改变。对于从来没有离开过县城的当地人，当他们能切切实实的看到一个中国人在那，他们就会说「啊，原来中国人是这个样子的」，那么就会改变他们之前错误的认知。通过民间的项目去展示我们的合作、责任和关切，我觉得这是中国人在海外的这些项目最大的一个收获。-9-排雷效果展示我们把疑似有爆炸物的地方分成了五个雷区，每一个区域完成的时候，都会举行一个土地归还仪式，搭几张桌子和台子，把我们挖到的爆炸物放到桌子上，展示给当地老百姓看，让他们直观的知道危险已经解除了。然后大家会手拉手在地里面排成一条线趟一遍，用自己的脚来证明，这个区域真的是没问题了。这个展示的形式是我想出来的，我觉得通过这样比较极端的方式，能让老百姓产生信任，我们的排雷工作才不算白做。
分页标题
■ 首块土地清理仪式中展示清理拆解弹药那次举行仪式的时候，排雷局的政府官员也参加了，但一开始他其实有点拒绝这样的方式。相比而言，军人和军人之间就好沟通很多。军人都比较怕被认为怂，宁可死也不能让别人觉得自己怂。所以我当时站出来说「我们自己挖的地雷，如果都没有信心在上面走，老百姓还怎么用这个地？」「我走第一个，我对你们有信心」，这样没有任何人会有退出的念头，或者有他也不敢表达出来。排雷局的这个官员这个时候仍然不太愿意走，但是他带过来了两三个将军，将军一看手下的一等兵、二等兵、上尉、少校都敢走，自己肯定也不能认怂，很高兴的上来了。大家的情绪调动起来了之后事情就变得很容易了，排雷局官员说「好，我也来」，就哆哆嗦嗦的跟我们从地里趟了一遍，实际上也不是什么大不了的事，什么也没发生。

■ 与柬方队员和管理局领导共同牵手走过原雷区，以示彻底安全-10-在「雷区」插秧柬埔寨的水稻是一年三到四熟，长得非常快。我们把 1 号雷区的土地交还给村民后，他们马上就开始播种了。等到 2 号雷区我们排到尾声的时候，原来 1 号雷区的位置已经长满了茂盛的水稻。有一天，我路过原来的 1 号雷区，已经看不出它是雷区，就跟其他的正常的土地一样，水稻已经长得很高，一个十五六岁的小孩在插秧。我那天心情很好，突然莫名的冒出一个强烈的想法，「我想跟他一块干」，因为语言不通，我就跟他打手语示意，小孩没意见，我就和他一起插了一会秧。插秧的间隙我放眼望去，一侧是山，一侧是水稻田，还有一侧是树林。树林就在这片水稻田的旁边，是一片没有解除危险的雷区，因为长时间无人进入，雷区里的树木都长得很高，形成了一片树林。柬埔寨乡下的风景很美，大片都是平原，零星地散布着一些很小的山丘。夕阳西下，打在水稻田里面熠熠发光，耳边能听到鸟鸣，它们差不多是要回家了。那个画面很好看。

■ 首块土地清理仪式中，中方捐助人代表、排雷队队员和肖遥的合影讲述者 | 肖遥主播 | @寇爱哲制作人 | @寇爱哲声音设计 | @故事FM 彭寒文字 | 新月爱哲