祝勇|《故宫六百年》：用文字筑一座纸上紫禁城 |紫禁城|文字书写

本文插图
《故宫六百年》书封。

本文插图
　“宫里人”祝勇。
故宫博物院故宫文化传播研究所所长、著名作家祝勇日前在快手平台以线上直播的形式举行新书《故宫六百年》云发布会，直播在线人数1800多万人次，创下图书行业在线直播的最高纪录。这是一本什么样的书，为什么吸引了这么多网友观看呢？
六百年故宫从午门讲起
“每天上班，走过这六百年的宫殿，我都在想，作为一个写作者，应该写一写这六百年的宫殿。 ”祝勇说，《故宫六百年》是从2014年开始动笔，写了将近4年。
但祝勇真正写起来才发现几乎无法完成。他直言，紫禁城的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达都是困难的。 “它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。 ”祝勇说，即便在故宫工作十年，在写作中仍得一边写，一边不断查询文献、档案和资料。 “这本《故宫六百年》其实是从元朝末期一直写到2020年。 ”在祝勇看来，无论对自己，还是对读者来说，都是用文字重温一次紫禁城建成的过程。
《故宫六百年》由人民文学出版社出版，通过对紫禁城六百年历史的回顾，揭示定都北京的历史意义，展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、藏书等各个方面的巨大成就。在祝勇看来，在紫禁城，绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云， “弱水三千，我只能取一瓢饮，面对每一个建筑空间，我也只能选取一个时间的片段，让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。 ”
故宫六百年，祝勇不想以编年体的方式去写，那样容易写成流水账，反复思量，他决定按空间的顺序来写，以空间来带动时间。而做出这样的选择，还有一个文化背景， “中国人的时间观是从空间中产生的。中国人是先有空间概念，后有时间概念。 ”祝勇说。
祝勇对故宫六百年的讲述从午门开始，大致依照从南到北、从东到西的顺序写故宫，最后从神武门出来，故宫刚好走过了六百年。 “我把时间纳入到空间中，当我们完成了故宫的空间之旅，也刚好完成了故宫的时间之旅。故宫就像是一个容纳时间的容器，在它的内部，时间都存放在原处，没有发生过改变。 ”
与故宫那些前辈离得很近
身为“宫里人”的祝勇说，那些嫔妃们、后妃们离他都很远，但那些故宫前辈却离他特别近。 “他们经历了近一百年的风风雨雨，身上有特别令我感佩的东西。 ”
祝勇在书中最后一章讲到庄严先生，他瘦小枯干，手无缚鸡之力，在抗战时期为了保存故宫文物，带着故宫文物南迁，他和老院长马衡先生，最关注的文物之一就是那十件石鼓。 “石鼓非常重，一个就有一两吨重，但它很有象征性，这就是他们生命中不可承受之重。在那样一个战乱的国破家亡的时代，他们的责任就是保护古物。 ”
祝勇想通过《故宫六百年》一书让读者对故宫的认识更加全面、更加立体，而不仅仅是电视剧里面的表现。他坦言：“故宫很多边边角角原来我也不是特别了解，比如这本书里我讲到的寻沿书屋，我也是在一个特别偶然的机会去的。 ”祝勇说，光绪皇帝每次给慈禧请安的时候要等在那个地方，等的时间他就坐在寻沿书屋里面，百无聊赖。前几年故宫大修之时，满目皆是脚手架，祝勇从十三排那里出来有一个小门开着，他于是顺着廊道穿行，突然转到一个院落里面，后来才得知这正是寻沿书屋的正房，前面挂了一块匾，上书“寻沿书屋”四字。
祝勇说，我们耳濡目染都是历代的艺术家、能工巧匠们呕心沥血做出来的精品，虽然隔着几百年的时光见不到他们本人，但这些东西会不知不觉把它的精气神注入到你的内心。 “故宫里面这种文化的气脉特别养人，它在养你，无形之中耳濡目染，就会形成故宫人自己内心的修养和外在的气质。 ” 分页标题
【祝勇|《故宫六百年》：用文字筑一座纸上紫禁城】“故宫有动起来、活起来的一面，也有静的一面。我们的专家、学者、修复师们，择一事，终一生，他们的心是那样的沉静，红墙外的喧嚣好像都与他们无关，这是故宫最令我感动的地方。 ”祝勇认为，年轻人也要学会静，比如故宫专家、学者出版了很多著作，除了学术性很强的著作，还有一些是适合大众阅读的，像单士元先生、朱家溍先生、单霁翔先生、余辉先生等，都有这样的著作，就非常值得阅读。
他看到了“两个故宫”
迄今，祝勇已出版十部了关于故宫的书，而今年也恰好是他进故宫博物院工作的第十个年头。其实，早在2002年祝勇进故宫前就写完《旧宫殿》，从那时写到现在，他写故宫整整写了18年。
18年用文字书写故宫，祝勇的认知也在发生变化。 “最初，在我心里，封建帝制是非人性的，故宫又是封建帝制的大本营，因此在这座城里，每一个人都受着非人性的戕害，甚至连皇帝本人都不例外。 ”他说，《旧宫殿》就是一部血淋淋的书，充满了残酷和暴力。而这种戕害的最大牺牲品，就是太监。一个孩子阉割进宫，这个孩子进宫那一天，刚好是宣统皇帝退位那一天，中国从此不再有皇帝。祝勇相信这个孩子的身上，凝聚了太多人的命运。而《血朝廷》则是一种宏观全景式的长篇小说，其中也写到太监，祝勇是把李莲英当作一个宫廷制度的牺牲品来写的。
无数次走进故宫、体悟故宫，祝勇的认知在发生奇妙变化，他逐渐认识到，故宫不只是封建帝制的大本营，它的内涵是丰富的，它凝聚了我们民族对美的想象力和创造力。他因此看到了两个故宫，一个是王朝政治意义上的故宫，另一个是文化意义上的故宫。 “站在现代的立场上，我们可以对王朝政治进行抨击，而对故宫的文化价值，我们不能不顶礼膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的价值观。是中国人价值观的伟大成就了这座城的伟大。 ”祝勇说，一切的恩怨、宫斗都是速朽的，纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君，也只是匆匆过客，只有紫禁城，超越了个体，超越了王朝，得以永恒。
祝勇的写作方向也因此悄然转变，他说：“这样我才可能在纸上构建一个相对完整的故宫。 ”这些年，祝勇推出《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等，颇受读者喜爱，《故宫的古物之美》出版后几乎每个月卖一万册，《故宫的隐秘角落》加印了二十余次。目前，《故宫的古物之美》已经写到第三本了，但祝勇感觉还没有写完。 “故宫之美是无限的，也是写不完的。 ”
祝勇笑称，故宫四季皆美， “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪” ， “这是宋朝无门慧开禅师说的，好像是专门说故宫的，故宫的四季刚好囊括了风花雪月。所以要看风花雪月，还是来故宫吧。 ”（路艳霞）