姐姐们乘风破浪来了，可郝蕾去哪儿了

文 | 马路天使本文原载于《新周刊》APP ，欢迎下载使用前阵子，周冬雨凭借电影《少年的你》拿下了香港金像奖最佳女主角。这边人们却把郝蕾多年前说的一句话挖了出来。3年前，看完电影《七月与安生》的郝蕾，兴奋地发了一条微博：“周冬雨的表演非常惊艳，小姑娘已经完全明白表演是怎么回事了！”仿佛神预言般，当年的周冬雨果然拿下金马奖最佳女主角。对周冬雨和许多观众来说，郝蕾的夸赞， “含金量”也是极高的。

被偶像翻牌的周冬雨激动得语无伦次。 /@周冬雨毕竟，郝蕾“教科书式演技”的传说仍在江湖上回响，而周冬雨也公开表达过郝蕾是她的偶像。只不过，有很多年轻观众不可避免地发出了黑人问号脸：郝蕾是谁？凭什么点评周冬雨的演技？

陆毅的老婆都比郝蕾有名气多了。 /@耳帝论作品，出道二十多年来，郝蕾的影视作品满打满算也就30部，何况近乎一半的作品，她都只是出演配角。论演技，除去2010年曾凭借电影《第四张画》拿过金马奖最佳女配角，郝蕾似乎并没有多余的奖项来证明演技。

郝蕾饰演一位从大陆赴台打工的母亲。 /《第四张画》甚至，去年被观众和影评人报以厚望的先锋电影《春潮》，也没能给她带来影后殊荣。当同年代女演员要么获奖无数成为老艺术家，要么逐一出演大女主戏挣得一波关注，要么开始走上综艺“乘风破浪”时，郝蕾却始终没有出现。

乘风破浪的姐姐，没有郝蕾。 /@院之月江湖仍有她的传说，她却不在江湖。郝蕾去哪儿了？不想当明星的演员除了影视作品，郝蕾确实很少露面，但每一次出现总有惊喜。上一次，她因批判“炸裂式”演技而出圈。最近一次出现，是为电影《春潮》在直播间云路演。

许久不见，郝蕾的脸上多了柔和与从容。 /《春潮》云路演第一次上直播间的郝蕾，显然有些不适应，设备有回音，屏幕不清晰。但聊起电影来，这些设备问题马上被抛到了脑后，面对编剧史航的提问，她耐心地解答，温和地回应。他们聊电影中祖孙三代的“隔代亲” ，聊电影中超现实意象的意义，聊大家最关注的那场10分钟的独白戏......这样的郝蕾，和媒体报道中那位“桀骜、难搞”的郝蕾判若两人。

一张海报，就能感受到母女间的关系。郝蕾低头含笑，金燕玲高傲地微微抬头。 /《春潮》可当聊到大家对电影的评价，郝蕾又变成了桀骜的“老鹰” 。她对某位男性评审评价电影“很矫情”感到愤愤不平。“不是不接受批评，这样的评论有失水准。你可以说这个技术不好，完成得不行.....” ，随后她变得更加锋利， “那你敢不敢说是女的都很矫情” 。就像对“演技”的严苛，郝蕾对电影也充满敬畏，她无法忍受专业影评人如此不负责任的评价。最终，这场有回声、画面并不清晰的直播，在线人数达到了12.1万人，有不少观众评论道：“听郝蕾讲电影太舒服了”、“郝蕾去开个表演综艺吧” 。但恐怕影迷们还得失望，因为一直以来，郝蕾只想专心当个演员。1998年，堪称大陆青春片鼻祖都电视剧《十七岁不哭》播出，郝蕾在其中饰演了一位盛气凌人、爱打抱不平，却又因为暗恋班长而满怀心事的少女杨宇凌。

这部电视剧成了多少人的17岁情结啊。 /《十七岁不哭》当时已经19岁的郝蕾，将17岁少女的灵气和青涩表现得恰到好处，一扫导演当初“怕郝蕾年纪稍大驾驭不好”的担忧。因为杨宇凌一角，郝蕾一炮而红。但“红”给她带来的不是快乐，而是困扰。走在街上别人喊她，她不知道怎么反应。有采访人员偷拍她，她觉得很烦， “为什么我要红”？这并不是郝蕾一时的年少轻狂，在她之后的演绎道路上，观众们几乎亲眼见证了她一步步远离喧闹的星光之路。25岁的时候，刚刚拍完《少年天子》的郝蕾，以静妃一角，成了当年大家公认的“最让人讨厌不起来的反派” ，再加上一出道就为人所好评的《十七岁不哭》，星途一片璀璨。

《少年天子》里，郝蕾美得不可方物。但转眼，她便任性地投入了舞台剧，以《恋爱的犀牛》中明明一角，结实有力地覆盖了自己在《十七岁不哭》里的青涩，从此在观众和她个人的心目中，确定了一条犀牛般旁若无人地前进的演员道路。
分页标题
郝蕾不是最美版本的明明，却是最摄人心魄的明明。 /《恋爱的犀牛》对于一个少年成名的演员来说，这个选择既奢侈又莽撞。相比起收入高、影响力大的影视剧，收入少，受众窄的话剧对一个处于黄金年龄的演员来说，几乎是一种“浪费” 。在这之后，她遇见了生命中最重要的一个角色：余虹。可以说，郝蕾凭借直觉般的演绎撑起了整部电影。影评人程青松说，这部电影之后，看到所有的青春片都会感觉“宿舍门一打开就是余虹从里面跑出来” 。

那个“为了欲望和烂漫的天性，不得不付出代价”的余虹，成了影迷心中的一团郁结的迷雾。也正因为她演得太好了，在“明明“和”余虹“之后，郝蕾被划进了文艺片阵营，随之而来的是被标签化，被“神经质” ，被小众化。在当前的影视行业里，这对一个演员来说并不是好事。被标签化，意味着可选择的越来越少。更何况在国内，女演员的最佳“赏味期限”不过十几年，过了黄金年纪，可选择的角色就只有烦人的婆婆，唠叨的妈妈......即便后来她又拍了贾樟柯的《河上的爱情》、娄烨的《浮城谜事》，甚至是陈可辛的商业电影《亲爱的》，在这些作品里，郝蕾贡献出了超凡的表演，但关注度显然不如从前了。

2012年，郝蕾在《浮城谜事》里饰演了一位被出轨的妻子。在同样处境之下，参加综艺，上热搜、制造热门事件以获得曝光，似乎是很多同类演员的唯一选择，可“老思想”的郝蕾还是一根筋。她坚持不上综艺，不炒作，演戏之外的工作几乎不接。每次跟历任经纪人合作之前，郝蕾必定会先说清楚， “有作品，我们可以宣传，没事的话别瞎弄这些东西” 。除了演戏，她不想浪费任何精力在其他事情上。

有人说，郝蕾是内地唯一一个有演技，不会营销的演员。 /《非常静距离》中央戏剧学院博士余露儿在文章里如此评价郝蕾：“郝蕾最有趣的地方，在于她有两层皮肤，一个是作为她自己，一个是作为演员，她得以保护住自己.....没有丢掉她自己。正是后者，创造了她塑造更好角色的可能，这就是郝蕾最难能可贵的地方。 ”没有名气的负累， “不过度消耗自己” ，保持绝对的专注，这拖累了明星郝蕾，却成就了演员郝蕾。

永远的余虹，永远的郝蕾。你必须是你自己1999年，《恋爱的犀牛》的编剧廖一梅第一次见到郝蕾，就觉得这个女孩不一样。“她身上有股特任性的劲儿。那个劲儿特别像《犀牛》，是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙。所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。 ”廖一梅的直觉很准，郝蕾和段奕宏主演的2003年版《恋爱的犀牛》，成了众多版本中最经典的一版。舞台上，郝蕾一袭红裙，时而歇斯底里，时而冷漠无情，时而在破碎中哀哀呢喃：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有——爱情。 ”

《恋爱的犀牛》至今已经演出了19个版本，可郝蕾版本的明明仍旧在人们心中难以抹去。对观众而言，郝蕾的红裙版“明明”就是那朵独一无二的破碎之花，鲜艳决绝又迷人。也许很少人知道的是，当年郝蕾还在《恋爱的犀牛》的舞台上唱了一首叫做《氧气》的歌。有人说，郝蕾的唱法，是穷尽乐评人的词汇都无法概括的，因为那是不按照套路的“戏剧性”唱法。所有的光芒都向我涌来所有的氧气都被我吸光所有的物体都失去重量我都快已经走到了所有路的尽头

可惜郝蕾只想当演员。这首《氧气》，郝蕾唱得“冶艳、颓丧、浓烈”——我们听到过女歌手或甜美或高亢或温暖或苍凉辽阔到歌声，却鲜有人会像郝蕾这样，表达更为复杂的情绪。乐评人耳帝惊喜地评价道：“她凭借的不是声乐上的技能，而是饱含灵气的声音表情、声音性情与声音气质，语感可以说比很多职业歌手都要更具有内容与信息量。这显然是歌手本身天性里带来的。 ”

如果说敏感、情感丰富与呼之欲出的欲望是郝蕾的天赋，那在角色诠释上的收放自如，则是她教科书式演技的加成。郝蕾的表演总是给观众某种感觉——找不出任何用心设计的东西，但所有的处理却都无比精准。在《情满四合院》里，郝蕾饰演一位穿着臃肿，土得掉渣的寡妇秦淮如。里面非常著名的一场戏，足见郝蕾的分寸感。在与情敌争论何冰饰演的“傻根”爱的究竟是谁的时候，秦淮如不服输，但郝蕾的表演却不“用力” ，而是“松” 。分页标题

在郝蕾步步紧逼，又步步后退的演绎下，这个人物心底里的那股忍耐的、庄重的力量被完整勾勒出来了。这种力量， ”蕴含着秦淮茹在岁月中和傻根结盟的纽带之深，又流露出一个寡妇的如人饮水冷暖自知” 。在电影《亲爱的》里，她饰演一个失去孩子的母亲。在戏中大多数时间，郝蕾都显得有些“游离” ，但这不正是一个“丢了魂儿”的母亲该有的样子吗？

《亲爱的》剧照直到孩子被找到之后，主动拉住了她的手，她的表情和身体，才突然有了一连串想哭和想笑挤在一起的反应，她的魂儿回来了。

就算是演反派，郝蕾也能将其演绎得有血有肉，我见犹怜。在《少年天子》里，郝蕾饰演了静妃，一个被欲望摧毁而怨愤的后宫女人。

当年这部剧由邓超、霍思燕和郝蕾主演，没想到饰演反派的郝蕾人气却高于霍思燕。 /《少年天子》她深爱着皇帝福临，因这份爱，她变得神经质、癫狂不羁。可她身上同时又有更为复杂的特质：恍惚又决断，心狠手辣又情感真挚。以至于有观众在豆瓣评价， “这是我第一次这么喜欢反派” 。

这么多年来，郝蕾没有禁忌，肆无忌惮将自己的生命力释放在每一个角色身上。可每演一个角色，就在那个角色身上留下强烈的个人风格。

好演员不仅可以演角色，也可以塑造角色。 /@梅子湯湯如果你要问郝蕾什么样的演技才是真正高级的，她会告诉你，像莫妮卡·贝鲁奇那样自然，像于·佩尔那样不动声色。如何做到这些？她说：“你自己的人生得有很多层次，很丰富，你首先得是你自己，不然你谁也演不成。 ”真实比什么都重要2006年，导演娄烨携郝蕾以及影片男主角郭晓东来到戛纳。在酒店，娄烨亲自敲门告知郝蕾：“我们没得奖，还去闭幕式吗？”娄烨本想安慰一下郝蕾，没想到郝蕾说了一句：“当然要去了，我们又没有做什么丢人的事情。 ”

2006年郝蕾在戛纳。 /@停云后来，在某次采访中，当采访人员问起郝蕾对于与戛纳影后擦肩而过有什么感想，郝蕾也是这般坦然：“对于我无法控制的东西，我是不思考的。我们惟一能控制的是用什么态度去对待电影，对待这个世界。 ”在东北人郝蕾的身上，确实流淌着一种东北特质：敢做敢当，坦坦荡荡。以前，郝蕾经常在公开博客里写东西，在面对很多事情上，郝蕾的态度相当直率。当有人说她是“文艺女神”时，郝蕾写道——“什么叫‘文艺’？以及后缀的其它名词？这些个被什么人组合的名词词组能杀死人!我想对这些对中文做贡献的人说：你才文艺呢！你文艺去吧！”

当被问了太多“关于没得奖”的事情——“娘的！别再问我想不想拿奖了，我想拿好吗？很简单，一个不想当将军的士兵不是一个好士兵！如若你像瞎子一样问来问去，我就不客气了。 ”当有人评价她身材时——“别你妹再说我胖了瘦了，我一个东北姑娘直来直往的！胖了瘦了也联系不到谁！”来到了社交网络时代，别人忙着用这个虚拟工具塑造各种各样迷人的人设，郝蕾却用它来释放激烈的自己。她上微博，有时一连发十几条微博骂人，毫不顾忌。受到不公平对待，她也会把剧组告上法庭。因为“真实跟谎言一起洗澡，谎言披着真实的衣服出去了，真实自己走不出去了。 ”

2012年，郝蕾剃光头发，参与“如是”摄影项目的拍摄，她想表达的，就是“真实” 。 /@叁门但是，这种“直率”也很快惹来了麻烦。2009年，郝蕾迎来了人生最艰难的低潮：情感破裂，朋友背叛。她在微博说气话，面对采访人员也丝毫不做表情管理。这样的郝蕾，被人们和她所饰演的撕心裂肺的女人联系到一起，被众人视作疯子，被媒体拍了情绪不稳定的照片，然后被转述成一个“神经质”的疯女人。

余虹一角，跟随了郝蕾一辈子。2014年，流量明星风头正盛。她却公开批评那些所谓“炸裂式”演技，她说， “那不过是一个表演系二三年级学生就应该做到的” 。分页标题

@橘子电影果然，舆论再次将郝蕾推向风口浪尖， “蹭流量”、“思想陈旧”、“矫情做作”等帽子一顶顶往她头上扣。面对如此种种，郝蕾并没有示弱，她回应道：“观众的标准，可以更高一些。 ”她从来不否认自己的“坦诚”会吓到别人。但相比起用力营造精美的人设，她在意真实。她相信不假装，不示弱，不回避，不妥协地活着，才是生命的意义。对她来说，当一个演员也是如此， “你必须不假装、不回避”地在荧幕上呈现生活。《春潮》的剧本之所以打动了郝蕾，正是因为那种“朴素的真实感” 。

这部电影让很多人产生了共鸣。 /@电影春潮“跟外国电影相比，我们的电影中的女性形象很单一，谈恋爱中的小姑娘、带孩子的妈、职业女性，或是找媳妇毛病的婆婆” ，她不喜欢这种戏剧性的刻板假设。相比起刻意地制造冲突和戏剧性，她认为真实的生活永远比戏剧更戏剧。据说《春潮》的剧本，正是导演杨荔钠在心理疗愈沙龙里观察了很多家庭后才写下的。在电影《春潮》里，郝蕾扮演的是金燕玲的女儿。母女之间的关系，看似松弛冷漠，实际上冰火两重天。

这是一场静默的战争。 /《春潮》大多数时候，母亲控制欲极强，唠叨、严厉、精神充沛。而郝蕾则是被母亲压制下的那个失意的女儿。当每次母亲将对父亲的不满撒到她身上的时候，她只能躲避，把自己的愤怒和痛苦藏起来，自我消化。偶尔反抗，也只是淘气似的偷偷卸掉厨房的水管，让水漫出来，或者是把烟头直接掐在母亲的饺子皮上。

最多的时候，她只能默默掐住仙人掌，用手的刺痛来分走一点心里痛苦。

在生活风平浪静的细节之下，隐藏着祖孙三代的细水流长的爱与矛盾、控制与被控制、埋怨与痛苦。人与人之间的关系，通通不是一瞬间的爆发，而是隐隐发作，偶尔抽痛一下，这就是生活最最真实的东西。但毕竟，这样反映真实的好剧本并不多，这是一个好演员真正的“高处不胜寒” 。

当网友质问梁朝伟演烂片是缺钱花吗？郝蕾替梁朝伟打抱不平。 /@橘子电影是的，郝蕾就在那里，但是好的角色，始终太少。在此次云路演中，郝蕾多次喊着“不想再演了” ，把影迷吓得不轻。她反复提到对行业的失望， “我们没有形成一个好的观影习惯，大家不知道什么是好演员” ，她也承认自己早已被边缘化了。话虽如此，她对表演的热爱依然是藏不住的。

当年郝蕾的雄心壮志，至今也没有变。 /《非常道》就像她看到后辈周冬雨的表演，就眼睛放光、毫不吝啬地称赞；就像她偶尔还是忍不住跳出来提醒大家， “演员的自我要求不能降低啊” 。在最近的云路演中，郝蕾透露，自己正忙着准备一个剧本。等不到好电影，就自己做吧。此外，她也正在写一本关于表演的理论书籍，不出意外，今年就能出版。从不惮于把“我的梦想是要进入表演教科书”挂在嘴边的郝蕾，如今正在创造自己的那本“教科书” 。参考资料[1] 郝蕾：我不耻笑自己的选择|人物周刊[2] 易见：对话郝蕾，我的人生没有秘密｜凤凰娱乐[3] 非常道：郝蕾，灵与肉｜凤凰娱乐[4] 名人面对面：郝蕾专访｜凤凰娱乐[5] 双面女郎郝蕾｜非常静距离[6] 郝蕾和属于她的表达：一个能保护角色的好演员｜文汇报[7] 消失的歌手 | 郝蕾：“地下摇滚女皇”的模拟人生[8] 无论郝蕾变得有多胖，我依然爱她｜每日人物[9] 郝蕾，一个无需乘风破浪的“前浪”女演员|骨朵星番