王朔:他是痞子,还是流氓?
从成名开始 , 世人对王朔的争议就从没间断过 , 有人认为他是大师 , 有人则觉得他是“痞子“ , 有人称他为天才 , 也有人视他为“流氓” 。别人怎么看 , 并不影响我对他的观感 , 如果他是流氓 , 我不反感这样的流氓 , 但我觉得他更像一个痞子 , 玩世不恭、桀骜不驯、叛逆不羁 。他不装 , 不假正经 , 他喜欢调侃 , 调侃别人 , 也调侃自己:“从骨子里我是个严肃的人传统的人 , 可事实没有什么东西可以让我严肃地对待 。 ”
所以 , 我一直都很喜欢他 , 喜欢他的小说 , 喜欢他的才华 , 也喜欢他的思想 , 我非常认同作家王蒙对他的表扬:“他撕破了一些伪崇高的假面 。 ”马未都先生对王朔也非常赞赏 , 他说王朔是中国为数不多的依旧保存了作为一个作家基本尊严的人 , 他不为五斗米折腰 , 不愿去跪舔那些所谓的美好 。一王朔1958年生于南京 , 原名王岩 , 父亲王天羽是军官教员 , 母亲薛来凤是医生 , 上小学时 , 父母发现班上有个女孩也叫王岩 , 就给他改了名叫王朔 。不久 , 父亲工作调动 , 全家搬到北京部队大院 , 王朔成了所谓的大院子弟 , 他跟小伙伴们玩的是军事游戏 , 读的是军事电报 , 看的是军事书籍 。1976年 , 王朔从北京四十四中毕业 , 入伍解放军海军 , 他是怀着当海军司令的抱负去的 , 不过很快他就失去了雄心壮志 , 成为了一名部队卫生员 。1978年 , 王朔在部队仓库里写下了他的第一篇小说《等待》 , 用第一人称写了一个青春期少女的故事 , 投给了《解放军文艺》 。小说总共五千字 , 虽然编辑改动了不少 , 但还是将他的处女作发表了 , 寄来了25块钱稿费 , 王朔捏着钱 , 心想 , 这事 , 不难 。
1980年 , 王朔从部队退伍回京 , 进入北京医药公司当业务员 , 负责下乡推销药品 , 用他的话说就是一卖假药的 , 每个月工资36元 。1983年 , 全国打击经济犯罪 , 揪出来王朔一件事 , 原来他曾经用组织上给他买东西的3000块做本钱 , 倒卖电视和录音机 。组织上不打算深究 , 只让王朔退赔1000 , 但王朔没钱 , 只能从工资里扣 , 每个月30块 , 王朔一看 , 一个月还剩6块钱 , 那我还活个什么劲啊?于是 , 王朔辞职了 , 当然 , 钱还是照赔的 , 只不过他觉得自己在外面能赚到比工资更多的钱 , 也比上班要更自由 。“我特么不想给体制卖命 , 我得找到我自己内心的自由 。 ”辞职后 , 王朔跟发小叶京开了家饭馆 , 叫“天府酒家” , 刚开始生意还行 , 但两人都不是那种精打细算的人 , 饭馆没多久就开不下去了 , 怎么办呢?王朔一拍脑袋 , 心想 , “要不我还是回家专心写小说得了” , 当时文坛已经涌出了一批新秀 , 估计王朔自己也没想到 , 他出来之后 , 风头几乎盖过了所有人 。二1984年 , 王朔写完《空中小姐》 , 投给了《当代》 , 这是一个社会青年和空姐的恋爱故事 , 当时感动了不少青年男女 , 不过发表的过程却历经波折 。小说第一稿3万字 , 拿给《当代》的编辑龙世辉 , 龙世辉一看:“好故事 , 就是太单薄了 , 你给丰富丰富 。 ”王朔挖空脑袋 , 将故事延伸到了10万字 , 结果等他再去编辑部 , 龙世辉退休了 , 稿子给了另一个编辑章仲锷 。章仲锷一看:“好故事 , 就是太复杂了 , 你再修改修改” , 王朔又跑回去 , 来来回回改 , 前后改了9遍 , 加起来差不多100万字 。改来改去 , 最后总算发表了 , 王朔获得稿费360元 , 钱不多 , 也辛苦 , 但总算是个好的开始 。这一年 , 王朔认识了就读于北京舞蹈学院的沈旭佳 , 双方对彼此的第一印象并不深 , 但随着电话聊天 , 相约游泳 , 观看演出 , 感情一路升温 。
左一王朔 , 左二沈旭佳1985年 , 王朔和沈旭佳合作的中篇小说《浮出海面》在《当代》上联名发表 , 这是一个社会青年和跳舞姑娘的爱情故事 , 其实写的就是他俩的感情生活 。1986年 , 王朔的《一半是海水 , 一半是火焰》发表 , 引发轰动 , 这是第一部真正令王朔扬名立万的作品 , 也是他第一部引发争议、招来批评的作品 。小说讲述了一个失足青年改邪归正的故事 , 由于以一个流氓罪犯为主角 , 而且是第一人称 , 这在当时前所未有 , 极具颠覆性 。一时间 , 舆论大哗 , 各种批判文章随之而来 。有人在《啄木鸟》上撰文 , 说他笔下的男主角 , 都是不干正事的城市青年 , 喜欢臭贫 , 蹭吃蹭喝 , 困顿迷惘 , 没有任何正面的社会意义 。有人质疑道:“这作者就是个流氓吧?”甚至有个女编辑说:“我可不敢跟王朔约稿 , 我去了他要是强奸我怎么办?”王朔听了这话 , 乐了:“你怎么就那么瞧得起自己呀?”
后来批评的话多了 , 王朔干脆就说:“好吧 , 既然你们说我是流氓 , 我就当流氓吧 , 我是流氓我怕谁!”三不久后 , 王朔写了一个新的小说:《橡皮人》 , 这是一部分水岭的作品 , 讲广州的经历 , 第一句上来就是:“一切都是从我第一次遗精时开始 。 ”稿子寄给了《青年文学》 , 对接的编辑是马未都 , 他一看 , 真牛逼 , 赶紧拿给主编看 , 主编一看也说好:“但第一句话太刺眼 , 拿掉吧 。 ”正巧刊印那天 , 马未都值班 , 他冒着风险又把这句话给加了回去 , 后来 , 《小说选刊》决定转载 , 也没有删这句 , 它就这么保留了下来 。《小说选刊》当时在文学界有着举足轻重的地位 , 王朔的小说被它转载 , 既是一种荣誉 , 也是主流文坛对他的认可 。1987年 , 王朔和沈旭佳登记结婚 , 次年 , 女儿王咪在北京三零一医院出生 。同年 , 王朔的《顽主》在《收获》上发表 , 这是一篇辛辣的讽刺小说 , 讽刺社会乱象 , 讽刺假道学 , 讽刺知识分子的假崇高 , 讽刺一切自以为是的精英主义 。《顽主》之后 , 王朔语言开始大杀四方 , 改变了人们的说话方式 , 以前人们说我有一个哥们 , 后来都跟着王朔学 , 把量词废了 , 变成我有一哥们 。王朔越来越火 , 但沈旭佳好像并没有多高兴 , 她对王朔说:“我真不想让你出名 , 我真希望咱们老像现在这样 。 ”不出名是不可能的 , 随着一部又一部的作品发表 , 王朔逐渐被越来越多的人所熟悉 , 其声望也从北方扩大到整个中国大陆 。四1988年 , 王朔开始涉足影视行业 , 这一年 , 他有四部小说被搬上银幕 。米家山执导的《顽主》、夏钢执导的《一半是海水 , 一半是火焰》 , 黄建新执导的《轮回》以及叶大鹰执导的《大喘气》 , 四部电影均由王朔作品改编 。这一年 , 被中国电影界称为“王朔电影年” , 用他自己的话说 , “横趟了电影界” , 这是王朔事业上的一个高峰 。分页标题
王朔的风头一时无两 , 有人说从《空中小姐》开始 , 80年代就是王朔的时代 。王朔反驳说:扯淡 , 有毛泽东时代 , 邓小平时代 , 我算个什么鸟 , 还有时代!1989年到1992年 , 王朔密集出版了《一点儿正经没有》、《玩的就是心跳》、《永失我爱》、《我是你爸爸》、《动物凶猛》等中长篇小说 。这些作品带有强烈的王朔个人风格 , 打破了中国作家长久以来的写作传统 ,被部分文艺批评家称为“痞子文学” 。1990年 , 有一天郑晓龙请王朔、郑万隆、李晓明吃饭 , 说想拍一部电视剧 , 不追求人性深度 , 按照老百姓的审美情趣来 , 请大家给出出主意 。王朔说 , 那还不简单 , 让善良的女主角遭受点磨难 , 激活观众的泪腺 , 四个人聊着聊着 , 就把电视剧《渴望》的框架聊了出来 。《渴望》播出之后 , 引爆全国 , 万人空巷 , 创造了中国电视剧有史以来最高的收视率纪录 , 被称为中国电视剧史上的历史性里程碑 。1991年 , 郑晓龙找来王朔、马未都等四个编剧 , 请他们编写《编辑部的故事》 , 剧本写完后 , 送审几次 , 一直都不能过审 , 众人都没了脾气 。突然有一天接到通知 , 说审查过了 , 没想到正准备开拍时 , 却又发现剧本丢了 , 几个编剧除了王朔都有工作 , 没人愿意再重来一遍 。王朔靠写东西吃饭 , 不写不行 , 可一个人工作量又实在太大 , 就在他头痛的时候 , 在剧组打杂的冯小刚毛遂自荐:“王老师 , 要不咱俩一起写?”最终 , 两人合力写完了剧本 , 1992年 , 《编辑部的故事》播出 , 再次造成轰动 , 成为中国情景电视喜剧的开山鼻祖 。据说 , 后来有一天 , 冯小刚说丢的剧本找到了 。
这一年 , 华艺出版社出版了王朔的小说集《过把瘾就死》 , 收了王朔几个中篇小说 , 一下就卖了30万册 。出版社一看王朔的书这么好卖 , 于是立马又推出四卷一套的《王朔文集》 , 分为纯情卷、矫情卷、谐谑卷、挚情卷四本 。王朔开创了在世作家出文集之先河 , 同时应王朔的要求 , 出版社对这套书实行版税付酬制 , 这是中国第一次实行版税付酬 。王朔的要求客观上为之后的作家争得了正当的版权收益 , 帮所有中国作家都涨了钱 , 萧乾说:“王朔给中国作家松绑了 。 ”五1993年 , 《上海文学》第6期发表了华东师范大学王晓明等人写的《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》一文 , 提出文学和人文精神危机的问题 。文章拿王朔和张艺谋开刀 , 说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎 , 反映了时代人文精神的萎缩 。这一年 , 王朔和冯小刚合伙开了个公司「好梦影视」 , 拍了几部作品 , 都不太成功 , 电影《永失我爱》 , 反响平平 , 电视剧《月亮背面》 , 连审查都没通过 。1994年 , 改编自王朔小说《过把瘾就死》的8集电视连续剧《过把瘾》风靡全国 , 成为观众津津乐道的热门话题 , 男女主角王志文和江珊由此而家喻户晓 。同年 , 姜文将王朔的小说《动物凶猛》改编成电影剧本 , 并作为导演拍成电影《阳光灿烂的日子》 , 在国际上一鸣惊人 , 获奖无数 。电影拍摄时 , 王朔去剧组看热闹 , 忍不住在剧中客串了一把 , 饰演传奇混混小坏蛋 , 台词只有一句 , “四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵!”
这一年 , 王朔认识了在北京电影学院表演系上大二的徐静蕾 , 面对二十岁的徐静蕾 , 王朔无法自持 , 徐静蕾也像小鹿一样 , 扎进了王朔的怀抱 。1995年 , 王朔和沈旭佳离婚 , 后来 , 沈旭佳带着王咪咪去了美国 。1996年 , 王朔为「好梦」写的剧本《过着狼狈不堪的生活》开拍 , 但开机不到十天 , 就接到了电影局的停拍通知 , 北影厂打来电话 , 让王朔和冯小刚去一趟 。厂长韩三平念了来自电影局的意见:这个剧本有违社会公认道德标准的价值观念 , 错误引导大众审美趣味 , 那时 , 片子已经花进去一百多万 。韩三平还有更坏的消息 , 王朔导演的《我是你爸爸》也被毙了 , 回去的路上 , 王朔和冯小刚都没说话 。1997年 , 王朔准备再拍一个电影 , 改编自池莉的小说《一去永不回》 , 打算让徐静蕾演 , 但剧本被认为是宣扬灰色人生观 , 再次被毙 。
国内诸事不顺 , 正好有纽约出版商邀请他去出英文书 , 王朔就去了美国 , 走之前他将徐静蕾推荐给了赵宝刚 , 在电视剧《一场风花雪月的事》里出演女一号 。他还对冯小刚说:“咱们分开吧 , 他们是冲着我来的 , 你有机会活 , 不要一起死 。 ”王朔离开后 , 冯小刚确实顺利了很多 , 他用王朔的小说《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》 , 获得巨大成功 , 声名鹊起 , 踏入中国名导的行列 。同时 , 他把《过着狼狈不堪的生活》名字改成《一声叹息》 , 几年后又过了审 , 于2000年9月上映 , 并在开罗电影节得了奖 。王朔在美国待了半年就回国了 , 冯小刚听说他回来了 , 派人送去五万块钱 , 王朔没要 , 他不想再掺和影视圈儿的事了 , 也是从那时起 , 他和冯小刚渐渐疏远了 。六从美国回来后 , 王朔接连发表《我看金庸》 , 《我看鲁迅》 , 《我看王朔》 , 逮谁骂谁 , 骂别人 , 也骂自己 , 批别人言词激烈 , 批自己体无完肤 。有人说 , 批评可以 , 你就不能委婉一些吗?王朔却说 , 我认为批评不分善意批评和恶意批评 , 你一定要善意的批评实际上就等于是不让人批评 。有一个段子很有趣 , 说采访人员采访台湾作家李敖 , 拿他和大陆王朔作比较 , 说:你们两人很像 , 都爱骂人 。李敖好生气:王朔?你怎么能把他和我比呢?他骂的都是些无聊没用的人 , 我骂的都是能让我坐牢的人!采访人员又去采访王朔 , 把李敖的话复述了一遍 。王朔听罢 , 冷冷一笑:我也敢骂能让他坐牢的人 , 他敢骂能让我坐牢的人吗?不过虽然王朔爱骂人 , 但认识他的人都说他是个善良的人 , 侠义的人 , 能帮忙的事 , 他一定会帮 , 朋友孟京辉要做电影 , 钱不够 , 王朔出手就给了5万 。还有个老侠 , 出狱后境况不好 , 王朔就和他聊了聊 , 聊出了一本《美人赐我蒙汗药》 , 以王朔的名义拿去卖 , 王朔几十万版费一分不要 , 全部给了老侠 。还有冯小刚 , 即便不待见他 , 但有事的时候 , 王朔仍愿意帮他 。2004年 , 冯小刚拍《天下无贼》 , 剧本改了很多遍 , 怎么都通不过 , 找到刘震云 , 刘震云也没辙 。电影局的理由很简单:让贼做主角 , 没有先例 , 贼做好事的动机何在呢?无奈之下 , 冯小刚只好找到早已疏远的王朔 。王朔一看:“简单 , 让女贼怀孕 , 然后进庙烧香 , 人心向善 , 自己这辈子毁了 , 希望下一代美好 , 宗教情怀也加进去了 , 格调一下子就拔高了 。 ”编剧一听 , “王朔太老辣了 , 太聪明了 , 不服不行 。 ”分页标题
王朔当然聪明 , 不聪明的人 , 能写出这样的句子吗?“聪明人有一个特点 , 就是善于把无价值的事做得有声有色 , 在玻璃鱼缸里游泳 , 也有乘风破浪的气魄 。 ”七2006年 , 王朔帮王子文打官司的事 , 在互联网上闹得沸沸扬扬 。王子文是王朔邻居的朋友 , 四川人 , 北漂 , 和某经纪公司签了一份15年的合约 , 被要求期间不能解约 , 否则20年内不允许从事这个行业 。合作了一段时间后 , 王子文发现公司能给的资源实在有限 , 自己没有发展前途 , 就想与公司解约 , 没想到公司不但将她告上法庭 , 还开出80万的天价违约金 。王朔知道了之后 , 挺身而出为她打了场官司 , 官司虽然输了 , 却得到了最好的结果 , 违约金降到了10万 , 禁止她20年内从事影视业的附属条款也被取消 。此后 , 媒体经常拍到王朔和王子文出双入对 , 王子文也从此片约不断 。2009年 , 参演冯小刚执导的《唐山大地震》 , 2011年出演赵宝刚执导的《男人帮》 , 2012年 , 参演冯小刚执导的《一九四二》……不过 , 直到2016年的《欢乐颂》 , 王子文才算是彻底红了 。
据说那时徐静蕾已经和王朔分手 , 但两人仍然保持着良好的关系 , 后来徐静蕾还给王朔买了套别墅 , 还请他写电影剧本……2007年 , 王朔在上海举办了《我的千岁寒》新书发布会 , 小说版权被伦敦书屋以每字三美金的高价购买 , 365万也创下当时中国小说史上的最高版税 。这一年 , 王朔又骂了很多的人 , 张艺谋、郭敬明、余秋雨等等 , 引来一些人对他的口诛笔伐 , 也坐实了一些人对他的印象:丫果真就是个流氓!流氓不可怕 , 就怕流氓有文化 , 王朔就算骂的不是人 , 也往往一针见血 , 让你难以反驳 。“手机无法直拨TW号码 , 问客服说需要开通国际漫游 , 老子当时就操了 , 开通你妈的国际漫游啊 , 自己都不承认TW是中国的 , 你还一天到晚说TW是不可分割的……”所以 , 你可以说他是痞子 , 是流氓 , 但你不能否认他是个聪明的人 , 有趣的人 。2008年 , 冯小刚拍了《非诚勿扰》 , 王朔看了挺喜欢 , “小刚你这个还挺有意思的 , 我一看老觉得我有下嘴的地儿 。 ”冯小刚一听挺高兴:“你要有兴趣的话 , 要不你来弄一个续集” , 两人就此冰释前嫌 , 一起弄了个《非诚勿扰2》 。
后来 , 王朔又帮朋友写了几个剧本 , 冯小刚的《私人订制》 , 姜文的《一步之遥》 , 徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》 。2013年 , 王咪咪结婚 , 婚礼那天 , 王朔没去 , 他能写《致女儿书》 , 能写《和我们的女儿谈话》 , 却受不了女儿出嫁的场面 。冯小刚顶上来救场 , 担任证婚人 , 刘震云、陈丹青、赵宝刚则代表娘家人上台致辞 。八如今 , 王朔已经六十二岁了 , 想不服老也不行了 。“原来我一直是个自我感觉良好的人 , 即使明知年岁渐长我也认为只要有颗年轻的心自己就永远25岁 。直到有一天 , 我看到一个很心动的姑娘 , 心里第一个念头竟然是:‘这个姑娘对我来说会不会有点小?’那一刻 , 我才绝望地发现自己真的老了 。 “怪不得我那么喜欢他 , 因为我也经常这么想 , 但从来都不敢这么说 , 我缺少他的勇气 , 他的坦诚 , 他的不装 。
最近 , 面对疫情 , 王朔发文《除了口罩 , 我们还需要信念》 , 我们就以其中的一些话来结束吧!“如果你已感染病毒 , 请相信自己一定可以战胜病魔 , 毕竟迄今为止 , 人类并没有因为任何病毒灭绝 , 你就是活着的那一部分;如果你的亲朋好友因病去世 , 请替他们好好活着 , 死亡不是结束 , 忘记才是 。不要轻易绝望 , 活着的每一刻都蕴含着永恒 , 每一分每一秒都已镌刻在时空中 。有能力可以帮助别人 , 没能力就照顾好自己 。 “来源:豆瓣
- 整点鲜闻|他是李连杰唯一欣赏的弟子,如今34岁身价上亿,圈中无人敢惹
- 大众收藏|他是中国历史上最文艺的皇帝,字画双绝,连造的园林都美传千古
- 拾文客栈|河北农民睡梦中3次“穿越”,每次都在千里之外,他是怎么去的?
- 有态度的学爸|晚清重臣张之洞嗜酒如命,他是如何戒掉的?
- 尘世娱乐|央视晒肖战童年照,称他是“青年演员”
- 遇见枫小以|超甜,他是国家一级演员,娶了同桌加初恋,22年从未红过脸
- 蠢哥哥|他是金庸笔下另一个郭靖,为天下苍生而死,可惜收了恶徒败坏名声
- 斜阳史话|他是一国大将,大儿娶公主,小儿把太后给睡了,他却杀了小儿报仇
- 云上小诗文TB|他是史上最接地气,却又让人捉摸不透的皇帝,为何这样说?
- 你看到那个被跪脖致死的黑人了吗 他是我兄弟