阅读武汉好书推荐 | 十年书写，用更庄重、更有尊严的方式纪念那场地震

_本文原题：好书推荐 | 十年书写，用更庄重、更有尊严的方式纪念那场地震
2008 年 5 月 12 日阿来坐在成都的家中写作，下午2时28分，世界开始摇晃。后来，他驱车去了汶川，全然忘记了自己的写作。只是想尽量地看见，和灾区的人民共同经历，在力所能及的地方尽一点自己的微薄的力量。

本文插图
在后来的几年里，阿来的小说创作虽未涉及这场举国哀痛的地震，但一直带着地震给他的提醒：人的生命脆弱而短暂，不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字。
【阅读武汉好书推荐 | 十年书写，用更庄重、更有尊严的方式纪念那场地震】就这样直到 2018年，十年前地震发生的那一天。阿来用同样的姿势，坐在同一张桌子前，创作新的长篇小说。此时，城里响起致哀的号笛，在长长的嘶鸣中，阿来突然泪流满面，一动不动地坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕重现。他关闭了写了一半的文稿，新建立一个文档，开始书写，一个注定要消失的人和村庄。他要用颂诗的方式书写一个殒灭的故事，让文字放射出人性温暖的光芒。这本小说便是后来荣获第十五届精神文明建设“五个一工程”奖的《云中记》。

本文插图
27.8万字的小说没有戏剧性冲突，没有人物冲突，人物关系很简单，只是讲述一名叫阿巴的祭师回到一座遭遇地震行将消失的村庄，他与逝去的亡灵为伴，最终和村庄一起消失的故事。 “云中，是汶川地震中一个消失的村子的名字，也是小说故事的发生地。 ”阿来说， “世界上有很多令人伤心的事情，我们的灵魂需要美感。 ” 他拒绝用“哀嚎、痛哭”等中国人惯常对待死亡的态度进行地震题材的创作，而是寻找更庄重、更有尊严的方式，探寻生命的本质和意义。

本文插图
大地震动
只是构造地理
并非与人为敌
大地震动
人民蒙难
因为除了依止于大地
人无处可去
——《云中记》前言
临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。青瓦白墙。他在每户人家坐一阵子，并不说话。
每户人家都说：阿巴来了。
他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。
他说：我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

本文插图
是的，每家每户都有在“那里”的人。在那个毁弃的云中村。那个被地质隐患调查队判定，最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村。每家都有人在“那里” 。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒。糖果。上小学或幼儿园孩子的一幅画。新生儿的一张照片。拿照片的两户人家其实是四户人家。四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧。给他们的哥哥看看，给他们的小姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口。让这些伤口又流出血来。但他是村子的祭师，他是非物质文化。他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。别人的泪水流进了他的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。分页标题

本文插图
悲伤的味道又苦又咸。悲伤像一股电流，互相在身体中传导，使得阿巴浑身震颤。
他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。
李老板把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家乡的山货为号召。野菜。蘑菇。牦牛肉。藏香猪肉。李老板请他喝酒。李老板说，今天不喝店里的青稞酒。喝五粮液。李老板敬酒，说，好，老虎回山。好，老虎回山。李老板还把一沓钱塞在他口袋里，一点心意，一点心意。李老板还对老板说，请老板娘唱个歌，唱个你们的歌。那是一首思乡的歌。李老板听不懂歌词，但眼睛还是湿了。
阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说：我不要。我只要你按时给工人发放工钱。
李老板说：钱你收着，不然就是看不起我。我也不是不按时发放工钱。唉，做生意也难。人家拖欠我的货款，我也就只好拖欠大家的工钱。
阿巴说：你是有钱人。
李老板瞪起眼睛，要是把拖欠的货款都收齐了，就有一千七八百万！千万富翁啊！可是，总是收不齐货款，我还欠着银行的钱。
阿巴只好说：唉，大家都难。唉，我就更不能要你的钱了。
老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着！
阿巴说：我岁数比你大，你怎么是老大哥。
我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

本文插图
老板娘切了一包牛肉：阿巴您路上吃。老板娘烙了两张饼：阿巴您路上吃，夹着牛肉吃。老板娘用菜刀割下一绺头发，用红丝带细细扎好，阿巴，这个给我女儿，告诉她妈妈的心死了一半。
说完，总是笑脸迎客的老板娘抱着阿巴的腿，跪在地板上放声大哭。
阿巴紧紧攥住那绺头发，说：唉，我又勾起大家的伤心事了。
谢谢阿巴代我去看她。
阿巴说：放心吧，我要让他们好好的，他们会知道亲人都在想着他们。
阿巴离开那天，整个移民村都出动了。一共十二辆小面包车坐得满满当当。他们一直把他送到汽车站。

本文插图
那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。
有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。
有人想说惜别的话。阿巴说：不许舍不得。
那我们用什么送阿巴回家？
用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。
于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡。他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被吹动的森林一样。歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山岗。灵魂在这一切之上，在歌声之上。

本文插图
云中村的全体移民送阿巴归乡。送云中村的祭师回乡。
汽车开动了。阿巴的归乡之路展开。
那些忍不住泪下的妇人，用手掩住了脸。
——选自《云中记》
十位不同领域专家为武汉人量身定制的2020专属书单，赶紧转发加收藏！
文字：阿来
图片：潘朝
排版：潘朝