大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它


_本文原题:美文丨汪曾祺:世界先爱了我 , 我不能不爱它
汪曾祺 , 江苏高邮人 , 中国当代作家、散文家、戏剧家 。 1997年5月16日 , 汪曾祺逝世 , 今晚 , 让我们通过文字感受“温暖”的他 。

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
汪曾祺·说

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
汪曾祺(1920年3月5日~1997年5月16日)

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
爱 , 是一件非专业的事情 , 不是本事 , 不是能力 , 不是技术 , 不是商品 , 不是演出 , 是花木那样的生长 , 有一份对光阴和季节的钟情和执着 。 一定要 , 爱着点什么 。 它让我们变得坚韧 , 宽容 , 充盈 。 业余的 , 爱着 。

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
有人问我是怎样成为一个作家的 , 我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关 。 这些店铺、这些手艺人使我深受感动 , 使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息 。

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
人生如梦 , 我投入的确是真情 。 世界先爱了我 , 我不能不爱它 。
如果你来访我 , 我不在 , 请和我门外的花坐一会儿 , 它们很温暖 , 我注视它们很多很多日子了 。

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
活在世上 , 你好像随时都在期待着 , 期待着有什么可以看一看的事 。 有时你疲疲困困 , 你的心休息 , 你的生命匍伏着像一条假寐的狗 , 而一到有什么事情来了 , 你醒豁过来 , 白日里闪来了清晨 。
一个人的口味要宽一点、杂一点 , 南甜北咸东辣西酸 , 都去尝尝 , 对食物如此 , 对文化也应该这样 。

大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它
本文插图
我希望我的作品能有益于世道人心 , 我希望使人的感情得到滋润 , 让人觉得生活是美好的 , 人 , 是美的 , 有诗意的 。 你很辛苦 , 很累了 , 那么坐下来歇一会儿 , 喝一杯不凉不烫的清茶 , 读一点我的作品 。
温暖孤独旅程
作者:铁凝
有一个冬天 , 在京西宾馆开会 , 好像是吃过饭出了餐厅 , 一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来 。
旁边有人告诉我 , 这便是汪曾祺老人 。 当时我没有迎上去打招呼的想法 。 越是自己敬佩的作家 , 似乎就越不愿意突兀地认识 。
但这位灰衣老人却招呼了我 。 他走到我的跟前 , 笑着 , 慢悠悠地说:“铁凝 , 你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀?”他打量着我的脑门 , 仿佛我是他久已认识的一个孩子 。
这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余 。 我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透 , 正如同他对于人类和生活的一些看法 。
不久以后 , 我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县 。 去那里本是参加当地的一个文学活动 , 但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历 。
他曾经被下放到这个县劳动过 , 在一个马铃薯研究站 。
他在这个研究马铃薯的机构 , 除却日复一日的劳动 , 还施展着另一种不为人知的天才:描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆 。
汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉 , 他只是自嘲的描写过 , 他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔 , 竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度 。分页标题
他描绘着它们 , 又吃着它们 , 他还在文中自豪地告诉我们 , 全中国像他那样 , 吃过这么多品种的马铃薯的人 , 怕是不多见呢 。
我去沽源县是个夏天 , 走在虽然凉快 , 但略显光秃的县城街道上 , 我想象着当冬日来临 , 塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民 , 而汪曾祺又是怎样捱过他的时光 。
我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方 , 他们茫然地摇着头 。
马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀 。 我却仍然体味着: 一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家 , 对生活该有耐心和爱 。
一九八九年春天 , 我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开 , 汪曾祺是被邀请的老作家之一 。
会上谌容告诉我 , 上午八点半开会 , 汪曾祺六点钟就起床收拾整齐 , 等待作协的车来接了 。
在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见 , 没有应付 , 也不是无端的说好 。
在这里 , 我不能用感激两个字来回报这些意见 , 我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录 。
这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时 , 他害怕变成两种老人 , 一种是俨然以师长面目出现 , 动不动就以教训青年为乐事的老人;另一种是唯恐被旁人称“老” , 便没有名堂地奉迎青年 , 以证实自己青春常在的老人 。
汪曾祺不是上述两种老人 , 也不是其他什么人 , 他就是他自己 , 一个从容地“东张西望”着 , 走在自己的路上的可爱的老头 。
这个老头 , 安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光 , 用自己诚实而温暖的文字 , 用那些平凡而充满灵性的故事 , 抚慰着常常是焦躁不安的世界 。
我常想 , 汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子 , 是为了排遣孤独 , 还是一种难以排遣的孤独感使他觉得世界更需要人去抚慰呢?
前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序 , 序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿” 。
我相信他是多么不乐意人是孤儿啊 。
他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事:
有一天他采到一朵大蘑菇 , 他把它带回宿舍 , 精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来 。 待到年节回京与家人做短暂的团聚时 , 他将这朵蘑菇背回了北京 , 并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤 , 那汤给全家带来了意外的欢乐 。
于是我又常想 , 一个囊中背着一朵蘑菇的老人 , 收藏起一切的孤独 , 从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着 , 难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤?
这使我不断地相信 , 这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独 , 是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧?
【大荔新闻美文丨汪曾祺:世界先爱了我,我不能不爱它】用文学 , 或者用蘑菇 。