_本文原题：写《暂坐》 ， 缘于那个茶庄搬走了丨后记


本文插图
《暂坐》后记
贾平凹
在我七十岁前 ， 《暂坐》可能是最后一部长篇小说 。 酷暑才过 ， 书稿刚完 。 字数是二十一万吧 ， 整整写了两年 ， 这比以往的任何一部书都写得慢 ， 以往的书稿多是写两遍 ， 它写了四遍 。 年纪大了 ， 爱弹嫌 ， 弹嫌别人 ， 更弹嫌自己 ， 总觉得这样写着不行 ， 那样写着欠妥 ， 越是时间不够用 ， 越是浪费时间 。
《暂坐》写城里事 ， 其中的城名和街巷名都是在西安 。 在西安已经生活了四十多年 ， 对它的熟悉 ， 如在我家里 ， 从客厅到厨房 ， 由这个房间到那个房间 ， 无论多少拐角和门窗 ， 黑夜中也出入自由 。 但似乎写它的小说不多 ， 许多人认为 ， 我是乡村题材的作家 ， 其实现在的小说哪能非城即乡 ， 新世纪以来 ， 城乡都交织在一起 ， 人不是两地人了 ， 城乡也成了我们身份的一个分布的两面 。


本文插图
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》 ， 缘于我楼的那个茶庄搬走了 。 茶庄在的那些年 ， 我每日两次都在那里喝茶 ， 一次是午饭前 ， 一次是晚饭后 。 喝到了好茶就只能再好不能将就 ， 我已经被培养成喝茶贵族了 ， 茶庄却搬走了 。 人在身体好的时候并不觉得还有呼吸 ， 一旦病了 ， 才知道呼吸的重要 ， 且一呼一吸是那样的紧迫 ， 一刻不停 。
茶庄在卖着全城最好的茶 ， 老板竟是一位女的 ， 人长得漂亮 ， 但从不施粉黛 ， 装束和打扮也都很中性 。 我是从那时候 ， 醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤 。 她还有一大群的闺蜜 ， 个个优游自尊 ， 仪态高贵 ， 我曾经纳闷：为什么男的没有 ， 女的则有闺蜜呢 ， 而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了 ， 女的比男的有更多的心事 ， 无论多么了不起的女的 ， 她们都需要倾诉 ， 闺蜜就是来做倾诉的 。 那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会 ， 那是非常热闹和华丽的场面 。 这如一个模特在街上走 ， 或许有人回头看 ， 而十多个模特列队在街上走 ， 那就满街注目 。 我是在茶庄看见了她和她的闺蜜 ， 她们的美艳带着火焰令你怯于走近 ， 走近了 ， 她们的笑声和连珠的妙语 ， 又使你无法接应 。 她们活力充满 ， 享受时尚 ， 不愿羁绊 ， 永远自我 。 简直是 ， 你有多高的山 ， 她们就有多深的沟 ， 你有云 ， 云中有多少鸟 ， 她们就有水 ， 水中就有多少鱼 。 她们是一个世界 。
现在 ， 茶庄搬走了 ， 不知是因经济下滑 ， 又强有力地反腐 ， 作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了 ， 还是房租太贵 ， 员工的工资一再上涨 ， 经营再也无法为继？而留我的只是叹息 ， 看茶碗在渴着 ， 看蜡烛要烧死 。


本文插图
贾平凹书桌
她们有太多的故事 ， 但故事并不就是《暂坐》的文本 。 在《暂坐》里 ， 以一个生病住院直到离世的夏自花为线索 ， 铺设了十多个女子的关系 ， 她们各自的关系 ， 和他人的关系 ， 相互间的关系 ， 与社会的关系 ， 在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置 。 正如一段古文所写：“墙东一隙地 ， 可二亩许 ， 诛茅夷险 ， 缭以垣 ， 垣内杂种榆柳 ， 夹桃花其中” 。 这是她们的生存状态 ， 亦是精神状态 。 而菟丝女萝蔓延横生 ， 日光漏叶莹如琉璃 ， 叙述以气流布 ， 凝聚为精则是结构之处 。 其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异 ， 有着冯迎幽灵萦绕的迷丽 ， 使这人间的人确实有了两种：人类和非人类 。 也时空转换着 ， 一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能 。分页标题
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎 ， 这是我一贯的小说作法 ， 不同的是这次人物更多在说话 。 话有开会的 ， 有报告的 ， 有交代和叮咛 ， 有诉说和争论 ， 再就是说是非 。 众生说话即是俗世 ， 就有了观世音菩萨 。 观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声 ， 而我们 ， 则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳 ， 以父母所生常耳总也听得 ， 起码无数种人声 ， 闻悉所解 。
【茶庄写《暂坐》，缘于那个茶庄搬走了丨后记】

本文插图
《暂坐》里虽然没有“我” ， 我就在茶庄之上 ， 如燕不离人又不在人中 ， 巢筑屋梁 ， 万象在下 。 听那众姊妹在说自己的事 ， 说别人的事 ， 说社会上的事 ， 说别人在说她们的事 ， 风雨冰雪 ， 阴晴寒暑 ， 吃喝拉撒 ， 柴米油盐 ， 生死离别 ， 喜怒哀乐 。 明白了凡是生活 ， 便是生死离别的周而复始地受苦 ， 在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报 。 也明白了有众生始有宇宙 ， 众生之相即是文学 ， 写出了这众生相 ， 必然会产生对这个世界的“识” ， “识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性 。
在写这些说话的时候 ， 你怎么说 ， 我怎么说 ， 你一句 ， 我一句 ， 平铺直叙地下来 ， 确实是有些笨了 ， 没有着那些刻意变异和荒诞 ， 没有着那些华丽的装饰和渲染 ， 可能会有人翻读上几页便背过身去 。 但我偏要这样叙述的 。 在这个年代 ， 没有大的视野 ， 没有现代主义的意识 ， 小说已难以写下去 。 这道理每个作家都懂 ， 并且在很长时间里 ， 我们都在让自己由土变洋 ， 变得更现实主义 。 可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义 ， 越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义 。 现实主义是文学的长河 ， 在这条长河上有上游中游下游 ， 以及湾、滩、潭、峡谷和渡口 。 超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现 ， 这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因 ， 更是生命的 ， 生命青春阶段的原因 。 处理这些说话 ， 一尽地平稳、笨着、憨着、涩着 ， 拿捏得住 ， 我觉得更显得肯定和有力量 ， 也更能保持它长久的味道 。 尽力地去汲取一切超现实主义的元素 ， 丰富自己 ， 加强自己 ， 来从事适合了国情和自况的写作 。 视野决定着器量 ， 器量大了怎么着都从容 。
写过那么多的小说 ， 总要一部和一部不同 。 风格不是重复 ， 支撑的只有风骨 。 《暂坐》就试着来做撑竿跳 ， 能跳高一厘米就一厘米 。 它的突破每每以失败为标志 ， 俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收 。


本文插图
齐白石在他晚年的绘画中 ， 落款总是要写上八十几岁或九十几岁 ， 这是一种释然 ， 还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的 ， 实在是我不自信使然 。 写作中 ， 常常不是我在写她们 ， 是她们在写我 ， 这种矛盾和分裂随处可见 。 写到了最后 ， 困扰我的是 ， 这些女人是最会恋爱的 ， 为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗 ， 还是如看到的那句话：别说我爱你 ， 你爱我 ， 咱们只是都饿了 。 我就这么疑惑着 ， 犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾 ， 满天空都是个谜团 。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
本期微信编辑：孟小书
部分图片提供： 西安曲江七号馆 小左
《当代》2020年3期新刊封面