思孤与小明海明威：一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比

_本文原题：海明威：一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比
好作家
1.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序。
2.第一，必须有才气，很大的才气。像吉卜林那样的才气。还得有训练，福楼拜那样的训练。还必须知道谁能写到什么程度，内心坚定不移，好比巴黎的标准量计永恒不变，免得假冒。作家还必须聪明，不计名利，尤其是要活下来。把这一切都集中在一个人身上，还得让他克服压在作家身上的一切影响。因为时间这么短，最难办的事情是活下来，完成他的作品。
3.作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实，因为实际事物可以观察得很糟糕。但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地，可以写得绝对真实。
4.对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点，他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事，这样他就有幸会获得成功。
5.越是好作家，他们说到他们自己的作品的时候越少。乔伊斯是一位非常伟大的作家，他只肯对愚蠢的人说明他在做什么。
6.衡量一个人的作品不在数量多少。如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就像读了一部长篇小说似的，那个短篇就能经久不衰。
7.梅勒可能是战后最优秀的作家。他是写心理的，他最吸引人的就是心理部分，说不定他再也写不出像《裸者与死者》这样的作品来。如果他写得出来，那我可得注意点了。又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，谁也超不过三个回合。
8.真正的艺术家既不象征化，也不寓言化，但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。
9.一切伟大的作品都有神秘之处，而这种神秘之处是分离不出来的。它继续存在着，永远具有生命力。每重读一遍，你看得到或者学得到新的东西。

本文插图
海明威作品精选系列（套装共6册）
作者: [美]欧内斯特·米勒尔·海明威
出版社:上海文艺出版社
出版时间:2019-03
坏作家
1.真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来，无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来，其实他所需要的只是弄虚作假，为的是掩盖知识的贫乏，或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西和许许多多种神秘的东西，但无能并不是一种神秘，过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点：一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。
2.一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于让人们看到他受过正规的教育，有文化教养或者出身高贵，这位作家只是鹦鹉学舌。
3.如果一个作家停止观察，那他就完了。
4.哪个狗崽子自己能写作，就不用上大学去教创作了。
5.说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在，他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们就不存在了。
6.只有才能不大的人才具有阶级意识。
7.再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了。
8.千万不能笃信自己“大写的思想” ，而要尽可能写得真实、坦率、客观和朴素。分页标题
论写作
【冰山理论】
如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西。读者呢，只要作者写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很是庄严雄伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。
【人物描写】
1.作家写小说应当塑造活的人物。人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色，但是他的书作为一个整体可能流传下来；作为一个统一体、作为一部小说，有可能流传下来。如果作家想写的那个人物谈论旧时代的大师，谈论音乐，谈论现代绘画，谈论文学或者科学，那么就让他在小说里谈论这些问题。如果人物没有必要谈论这些问题，而是作家叫他们谈论，那么这个作家就是一个伪造者……
2.小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色，他们必须出自作者自己经过消化了的经验,出自他的知识、头脑、内心以及一切他身上的东西。
【写作与诚实】
好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事，忠实于他所了解的生活的知识，而且写得有意思，那么他创造的东西会是真实的。如果他不知道人们怎么思想、怎么行动，他运气好也许会解救他于一时，或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

本文插图
海明威：最后的访谈
作者: [美]欧内斯特·米勒尔·海明威
出版社: 中信出版集团
译者: 沈悠
出版时间: 2019-07
【写作与生活】
1.我的生活很好，但我必须写作。我要是不写点东西，我就不能享受生活的其他方面。
2.你热爱生活等于热爱你的写作，这就需要了不起的品质去抵抗诱惑。一旦写作变成你主要的毛病和极大的快乐，那么只有死亡才能止住它。于是经济上的保障由于使你免于忧虑而成为一个巨大的帮助。忧虑破坏写作的能力，侵入你的下意识，破坏你脑子里储备的东西。
3.一个作家最好的早期训练是什么？不愉快的童年。
【写作与孤独及永恒】
写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。
【作家之间】
作家应该独自写作。他们见面应当在写完作品之后，写的时候不要常见，不然他们就变成纽约的作家了。都是塞在瓶子里的蚯蚓，想从互相接触当中，从瓶子里汲取知识和养分。这种瓶子有时候是工艺品，有时候是经济学，有时候是宗教。可是一旦进了瓶子，他们就呆在里头了。他们出了瓶子会感到寂寞，他们不想寂寞。他们害怕孤独地维持他的信仰。
【写作的训练】
1.什么事情使你内心激动，你就要琢磨清楚使你激动的究竟是什么，每个细节都要记清楚，这样就能把实际情况写明白。如果还有别人在场，你就要注意他们心里是不是也激动，注意他们激动到什么程度，又为什么激动。不论什么事，你见到的方面越多，你了解得也越多。现在，你过分操心别人如何看待你——也许是因为是你年轻。可突然，你会发现，别人主要关心他们自己给别人产生什么印象。反正，你要忘掉自己……
2.作家怎么训练自己？如果我们见了一条鱼，你要看准了，看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来，是它像琴弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响，说了些什么话。找到产生感情的东西，找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，让读者也看得见，能产生与你同样的感觉。分页标题
【作家之死】
死在幻想还没有破灭的幸福的青年时期，光荣地死在生命中最辉煌的时期要比死在筋疲力尽、梦想破灭的老年强得多。
【关于托尔斯泰】
假如你要知道一部作品完美到什么程度，那么你就编选一部选集，把它试加剪裁吧。我这里说的不是作品好不好的问题。描写战争的作品，没有比托尔斯泰的作品更好的了，但那是一部宏篇巨制，其中描写的全部战斗和战役都能剪裁出来独立成篇。
【关于福克纳】
他有一个无法医治的大毛病：他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候，你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。
来源：中国南方艺术

本文插图
海明威短篇小说全集（上下册）
作者: [美]欧内斯特·米勒尔·海明威
出版社: 上海译文出版社
译者: 陈良廷等
出版时间：2019-8
令海明威最早成名且经久不衰的作品，当属他开创一代文风的短篇小说。他的短篇以陈述句为主，描写精准，对白简短，给读者以最直接生动的印象，影响了世界上许多现当代作家。
【思孤与小明海明威：一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比】本书分上下两册，收录了海明威的全部短篇小说。上册收录了1938年出版的作家第一部完整的短篇小说集，即“首辑49篇” ，包括《乞力马扎罗的雪》等传世名篇；另有6篇未收入“首辑49篇” ，而显然属于同一时期的作品一并放在“附录”中。下册收录了“首辑49篇”后发表于书刊上的短篇小说及早先未发表过的小说，共21篇。附录中另有5篇，为原版全集中没有收入、上世纪八十年代中期才发现的。