『解密』在这个脸比才华更重要的时代，若长得不好处处都可能被人耻笑历史|解密|发现

总序：
盖诗有六义焉，其二曰赋。杨雄曰：“诗人之赋丽以则。”班固曰：“赋者，古诗之流也。”先王采焉，以观土风。见“绿竹猗猗” ，则知卫地淇澳之产；见“在其版屋” ，则知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。然相如赋《上林》而引“卢橘夏熟” ，杨雄赋《甘泉》而陈“玉树青葱”......
——《三都赋》
“洛阳纸贵”的故事妇孺皆知，造成这一现象的作品《三都赋》也让许多人赞不绝口，甚至，对这一作品的作者左思敬佩至极。但是，人们却不知道，左思其实是一个可怜人。因为，左思面貌丑陋，却生在一个对容貌重视超过才华的时代，使得他远扬的名声和凄惨的处境形成了强烈的对比。
由此看来，左思确实有些生不逢时。

文章图片
文章图片
其实，历史上最先确定审美标准的是孔圣人。
在那个时代， “德行”、“言语”、“政事”、“文学” ，都是孔子考察弟子的标准。总结来说，就是：德才兼备。
对道家来说，肤白貌美，不食人间烟火，是所有道家人的梦中女神。而在两汉时期，对人才的挖掘基本上都是“察举”和“征辟” 。在《后汉书》中，可以找到很多名留青史的人物，仔细考察便会发现，这些人要么精通儒家经典，要么践行儒家经训。
然而，两汉实行的制度，本身就有缺陷。因此，到了西汉之后，这两个招收人才的制度，基本没了什么作用。当时，流传出来的民谣是：“举秀才，不知书；察孝廉，父别居” ，很可笑吧！本来是选拔人才的措施，结果，选出来的却是一些歪瓜裂枣。
一直到三国时期，曹操才提出了新的选才政策。这一次的核心是“唯才是举” ，而后，曹魏的政治家刘邵在这个基础上，提出了“精神与形貌并重，道德与智慧兼顾”的理论。
由此，就形成了左思时代品评人物的新标准。

文章图片
文章图片
在《世说新语》中，我们可以找到很多这样的词语：“好仪形、美姿仪、有姿容、容貌整理、有美容、有俊容姿。”甚至，《世说新语》中还记载，魏时的一位名人放言，女子的容貌应凌驾于品德之上。由此可见，那个时代容貌的重要性。
而且，为了适应时代的发展需要，民间也逐渐出现了一套评价美男子的标准：
一是、身材要高挑，大概七尺多的样子最好；
二是、越瘦越好，最好身体羸弱不堪，这样才显得楚楚动人，即林黛玉那样的标准；
三是、皮肤要白，这是由于魏晋时期的人物品评受到了道家影响的缘故。
可以说，在左思那个年代，容貌简直就是一个隐形财富：
首先，容貌可人老婆不用愁；
其次，只要运作好，社会地位，政治权力都不是什么大问题。
由此，在这样的浪潮之下，当时的男人简直都要娘化了。在家洗澡洗得比女人勤快，出门粉底擦得比女人还厚。

文章图片
文章图片
然而，在这样的背景下，左思过得简直是生不如死。
《旧唐书》对于这位文艺偶像外貌的评价，就不是很高：“不修边幅” 。“不修边幅”这词，现代也常用，大概就是举止邋遢，比如三个月洗个澡半年剃个胡子什么的。你看，此等形象，同唐朝那些动辄“玉树临风、望之如仙人”的文艺同行比起来，自然要逊色。分页标题
其实，《旧唐书》还算客气，《北梦琐言》里的记载就更加的简单粗暴了，直接给了他一个“温钟馗”的称号。钟馗是谁？捉鬼的。你瞧，文艺青年长成这样，还真够吓人。试想，温庭筠若长于当代，即便写出 “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪” 这般佳句，恐怕也难红。
明明有着惊人的才华，却偏偏被那些空有一身皮囊的人按在地上摩擦。

文章图片
文章图片
《世说新语》中记载了这样一个故事：
当时，有一个美男子叫潘岳。他出门游行的时候，洛阳的妇女简直都要疯了，手拉手的围住他，颇有今天追星一族的狂热。不仅如此，那些上了年纪的老婆婆，也经常将自己的好东西送给他，看看这待遇。而对那些长得丑的文人，哪怕在街上走都会被小孩子投石头。
左思在写完《三都赋》，获得洛阳纸贵的美誉之后，便想学一学潘岳，上街游行一波，想博得人们的赞美。哪知道，理想很丰满，现实很骨感，一群妇女竟然当街向他吐吐沫。不难推测，左思的心灵受到了多大的伤害。
此外，魏晋时期很流行的一个活动，便是“清谈” 。这是知识分子通过辩论，探讨人生哲理的活动，类似于今天的辩论。从字面意思上看， “清谈”与“俗事”相对，也就是说这些贵族的知识分子，不谈国事，不谈民生。
讨论的主题主要是以老庄、周易为核心的玄学，讨论的方式大多是口谈。

文章图片
文章图片
说到口谈，可以细分为几种方式：
一是、两人一组，一人表达自己的见解，另一人对此提出质疑；
二是、一个人表达自己的见解，另外几人质疑，或者是几人表达自己的见解，一人质疑；
三是、自问自答。当时，宰相谢安滔滔不绝地讲了一万多字，硬生生地说倒了一大片人。
由此，因研究玄学成为名士，而名士必擅清谈，成了当时的一条铁律。
另一方面，擅清谈者必是思维敏捷，口齿伶俐之人。而偏偏左思是一个口讷之人，从这方面来讲，他已经失去了进入名士行列的资格。
所以，不难推测，口讷已经成为了左思进入社会上层的一块绊脚石。

文章图片
文章图片
其实，左思的代表作是《咏史》八首，这八首诗明确地展示了左思心目中自己的形象特征：
一是，自命不凡：
他在作品中，将自己的才华和《过秦论》的作者贾谊相比，夸奖自己的政治天赋。在谈到边疆之患时，大力吹嘘自己的军事才能，通篇的意思就是只要派自己前去，任何问题都能迎刃而解。因为，自己是一个不计前嫌，临危受命的人。而且，在夸大自己才华的同时，极力渲染自己的清高。
在作品中，左思不厌其烦地强调自己对权贵的蔑视，对金钱的不屑，对名声的鄙弃。每每将自己比作古时高洁的段干木、鲁仲连等人。此外，他在诗中写道，自己站在高山之巅抖衣，在长河边上洗脚。你细品，高山之巅，诗人的形象是多么高大；长河之边洗脚，诗人的形象是何等飘逸。
不得不说，左思心目中的自己是完美的，也是他最渴望的，更是许多名士所追求的。

分页标题
文章图片
文章图片
二是，抑郁不平：
其实，没有人能面不改色经受左思从小到大所受的羞辱，而左思自然也有脾气。他不仅言辞激烈地批判了腐朽制度对寒门士子的迫害，还为求安慰，找到一些历史上怀才不遇的人物共勉，毕竟，与人分享痛苦可以降低痛苦值。
他在诗中将贵族的奢侈生活和扬雄高雅的生活放在一起讨论，安慰自己只有像扬雄这样的落魄之人，才能够流芳百世；他赞扬出身卑贱的荆轲，抒发自己怀才不遇的愤慨；他描述司马相如、陈平等人做官之前的穷困潦倒，发泄心中的怒火。
由此，不难看出，左思的所有作品都试图表达这样一个故事：
一个才华横溢，学富五车的名士如何被畸形的社会制度所迫害，而这个名士又是多么的高风亮节，顽强不屈。

文章图片
文章图片
然而，客观来讲，左思真的夸大了自己。
他在作品中，表明自己是被社会制度所迫害，是由于出身的原因一直没有得到重用，但事实却并非如此。当时的制度确实阻挡了不少寒门子弟，可左思并不在此列。他的妹妹左芬，由于才华横溢被皇帝召去做了妃子，即使左芬再不受宠，左思也是一个皇亲国戚，寻常人不敢给他使绊子。而且，他的父亲虽然不是什么大官，但却经常陪伴皇帝左右，好处自不必多说。因此，左思真的不算一个彻底的寒门。
此外，从整体上来说，并不是寒门士子一定出不了头，贵族子弟一定高高在上。在那个时期，出身卑微的张华同样能够位及人臣，有着贵族背景也不一定会官运亨通，死在政治斗争中的人比比皆是。所以，出身并没有多么重要，关键在于自己。而且，左思自始至终的处境都是貌丑和口讷的锅，这是社会主流审美所决定的，没有人能够改变。
此外，左思在作品中一直强调自己的清高和才华，但他本质上也是一个俗人，同样渴望功名，渴望权力。而且，从事实来看，他很懂得怎样去接近权贵，也很愿意这样做，他加入了浮华贵游集团就是铁证。

文章图片
文章图片
那么，他为什么要说谎呢？
笔者认为：这是他的自卑情结在作祟。
可以说，左思是在一片嘲讽与谩骂之中成长起来的。小时候，由于自己的愚笨，琴棋书画样样不行，他的父亲经常打骂他，以他为耻；长大之后，好不容易有了一点名气，却由于自己丑陋的外表，被人嘲笑讥讽。很显然，左思一直不愿意面对自己貌丑和口讷的事实。
然而，尽管他不愿意面对，这两个缺陷给他带来的麻烦却一直缠着他。因为它们，他不被社会接纳；因为它们，他不能进入名士的行列。年复一年，日复一日的挫败感，使他渐渐感到了自卑。正因为如此，他才会在作品中打造一个完美的自己，希望获得精神上的安慰。

文章图片
文章图片
纵观整个历史，中国的文人总有一部分人喜欢借用作品夸夸其谈，很不幸左思也是这些人之一。但不可否认的是，如果那个时代不歧视丑陋之人，如果他貌若潘安，也许他很有可能成为作品中完美的自己。
参考资料：
【『解密』在这个脸比才华更重要的时代，若长得不好处处都可能被人耻笑】【《晋书·文苑·左思传》、《左棻墓志》、《世说新语·容止》】分页标题