冯欣源自然养育之家《平如美棠——我俩的故事》：那时车马都慢，一生只够爱一个人

_本文原题：《平如美棠——我俩的故事》：那时车马都慢，一生只够爱一个人
作者 | 国馆
本文授权转载于微信公众号：国馆（ID：guoguan5000），转载请联系国馆。
欣源碎碎念
呜呜实在是太感动了……
《圣经》里写道：“ 爱是恒久忍耐，又有恩慈。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。爱是永不止息。 ”搁这两位老人身上，太贴切了。不胜唏嘘。
愿得一人心，白首不相离。
我也希望老去后也这么有爱，有人会画画，写诗，写文章，写歌……思念自己。无论疾病，贫穷，一起携手，不离不弃。无限yy中（我是个伪文青，可惜我老公和我那大宝贝，估计都会是不解风情的码农……孩子说要各种写程序给我……啥纳米机器人修复身体，啥返老还童腰带，啥储存记忆的人工智能妈妈……

本文插图
）
我相信一切困难都是暂时的。岁月荡涤后，一切又归于质朴宁静，温厚绵长
爱很简单。爱很沉重。爱很温暖。
绵延一个世纪。很长也很短。
悄咪咪地跟丈夫一起分享下吧

本文插图

本文插图
老来多健忘，唯不忘相思。
今年的清明，相当悲痛。
全国默哀的底色下，一位老人悄悄走了。
热搜底下，一片悼念。
他叫饶平如。
年近90开始学画画，花了四年多的时间，画了整整18册与亡妻相关的回忆。
取名《平如美棠·我俩的故事》。

本文插图
又自学了钢琴，只为弹奏亡妻在世时喜欢的曲子。
相思始觉海非深。
妻子走后，他的爱未减半分。
柴静曾采访他：“您已经90岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
他却说：“磨平？怎么能磨得平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。 ”
我本以为在快餐式爱情的今天，再难见到这般执着的爱情。
直到见到平如老先生，我才明白：
有些爱情，无论多坎坷，终能旷日持久。
如今看回他们这一甲子的悲欢离合，很难不让人泪流满面。

本文插图
01
故事要从饶平如13岁时说起。
那年， 10岁的毛美棠和家人一起来他家中做客。
尽管不相识，饶平如还是拿出了新买的玩具招待。
两人没多说话，玩了一下午玩具。
此后告别，没再相见。

本文插图
命运在此刻埋下伏笔。
两人怎么都想不到，十几年后会再度相遇，往后光阴里都是彼此。
1946年，两人生活再度交叠。
在父亲安排下，他们相了亲。
前后不过几分钟的时间，一桩注定经历生离死别的姻缘就此定下。

本文插图

本文插图
此后平如在美棠家中借住了几日。
一起看照片，一起唱歌，一起到公园游玩...... 分页标题
开始了一段热恋。
然而，平如的假期很快结束，得回部队。
那天的江边，俩人红了眼眶，美棠把自己一叠照片送给了平如，俩人相约，一定很快回来。

本文插图

本文插图
刚热恋，便分离，日子实在难熬。
俩人只能通过书信，互诉衷肠。
日子有多煎熬只有他们自己能体会到。
没认识美棠前，平如从未有过这般思念。
那时的他，是真天不怕地不怕。
曾经战场上，他完全暴露在敌人火力下，战友纷纷殒命，他望着周围的枪林弹雨，自觉命不久矣，但不知怕字怎么写。
他说：
“这就是葬身之地了，也好。那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。 ”
牺牲战场，他没怕过。
可遇见美棠，他怕死了：
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过思虑起将来。 ”
他太害怕丢下美棠自己一个人，为了她拼了命也要好好活着。
日子终究熬到了头。
两年后，平如厌倦了战争，离开部队回南昌结婚。
婚礼那天，宾客满堂，红红火火。
美棠身穿白色婚纱，平如身穿黄色军便服，在众人祝福下举行了隆重婚礼。

本文插图

本文插图
待送完客人，俩人走路回家，还不敢相信美好来得这般快，一边走一边看着对方，开心到不知怎么说话。
原本以为日子会因这般喜庆变得更好，没曾想很快便迎来了下坡路。
因为时局，家道中落，平如不得已带着美棠投奔贵州的亲戚。
在那里过上一贫如洗的日子。
房子由亭子改造而成，四面开口，房间里只容下一张木板床。
每逢下雨，四面都噼里啪啦作响，打雷刮风时，整个房间要塌了一般。
那时，一家人靠着每月8元的工资维持生计。
平如为谋生抓破了头皮，面试还是屡屡被拒。
算过一命后，决心冒着被抢劫的风险，重回老家。
在老家同样也经历着无数挫败。
开面店，刀被偷，没人爱吃他做的面，才开五个月便关门大吉。
到菜市场摆摊卖小辣椒搞不清秤。
好像做啥都不好，而那时第一个孩子已经出生，什么都要钱，其艰难不言而喻。
后来平如回忆那段日子，总觉得自己对不起美棠。
好好一大家闺秀，以前没吃过的苦都在那些日子里一并吃完了。

本文插图
我原以为贫贱夫妻百事哀，可在他们身上这话却不管用。
日子实难，但俩人从未对彼此动摇，始终相信着生活会慢慢好转。
那段时间，平如上夜校学着会计，在舅舅帮忙下，进了上海一家大医院工作，期间还兼职做着出版社编辑。
一个月下来，工资是当时人均收入的好几倍。
一家总算不用为生计疲于奔命，平如按时上班，美棠在家打点，日子重归安逸。
倘若能这样下去，当初的美好憧憬都将一一实现。
奈何命运弄人，好不容易才迎来的好日子没持续多久。
因为身份，平如莫名被送去了安徽农村劳教。
连衣服被子都还没来得及拿。
当天，美棠给他送完日常必需品回家后，抱着孩子哭成了一团。分页标题
此番一别，不知何日再见。
俩人迎来了有生以来最艰难的时日。
02
漫漫二十二载，足以改变很多东西。
唯不变，是爱意。
那时同样遭遇的家庭，早已分道扬镳。
有很多人劝美棠，离开平如，脱离“劳教分子妻子”的称号，开始新的生活。
而平如怕她因自己受到牵连，也提出了离婚。
是啊，离开对她而言，应该是最好的选择。
可她偏偏不愿意，誓要等回平如。

本文插图
给平如寄了一封全家福，背后写道：
“平如，你看我们不是很好吗，我们仍是一个很美好的家庭。 ”
此后，俩人更加坚定。
那些日子，他们只靠着书信来往。
22年从不间断，钢笔笔尖的墨块都被美棠写没，只剩下两块铁皮。
不同以往的是，信里不再是写满感情，取而代之的是艰难的生活点滴：
“平如，前几天心跳得又重又快，睡着了也会跳醒，很难过，医生说是肾炎引起的，睡在床头，我就想起你，要是你在该多好啊。 ”
“前几日，想给家里寄点钱，走到邮局才发现口袋中还差一分邮递钱，两年了，真盼望早日回家和你们团聚。 ”
“平如，孩子们每天都盼望你回家，每当你来信，孩子们都抢着先看，这日子可多长啊，我不想再写信了。 ”
有时她也会急会暴躁，在信中写道：
“我很气你！我很生气！我越写越气！”
远在安徽的平如也很能理解妻子心情。
自从被送去劳教后，美棠和家里5个孩子的生活是真苦，天天为钱发愁。
一天只能吃两顿，每顿都是腌咸菜。
为了维持生计，美棠不得不出来打打杂工。
月饼厂、纸厂、妇婴旅社她都去干过活。
甚至上海自然博物馆招工人时，她也去了， 30斤一袋的水泥，硬着头皮扛。
有时急用钱，没人借就只能变卖掉之前自己的首饰。
有对金镯子，原本想留给女儿，可生活所迫，不得不变卖。
前一晚她便将镯子戴在女儿手上，一觉醒来后再将镯子取下卖掉。
纵使这般艰苦，她依旧念着平如。
从孩子那硬省下半包糖块寄给他，而平如收到后便小心翼翼用手绢包起来，藏在枕头下，想念的时候就吃一块。
后来平如因为营养不良全身浮肿，美棠还费了好大劲省下鱼肝油寄过去。

本文插图

本文插图
另一边的平如，日子其实也不好过。
他在安徽干着体力活，运土修坝，有时推土都要走上百来公里路。
一分钱掰成好几份来花，每顿饭都很难吃饱。
但，他也在省钱往家里寄。
每年过年回家一次，他都会提前跟同事借一个月工资，采购年货，再挑着百余斤重的担子走好几公里去车站搭车回家。
年复一年，终于熬过了22年。
1979年，平如被撤销了处罚，得以回家团聚。
俩人再次相见，青丝已成白发。
家中孩子已成家立业，曾经儿孙绕膝的愿望也实现了。

本文插图
那时的他们，不用再为生计操劳，每天就买买菜，带带孙子孙女，还一起养了只猫。
生活平淡，不失幸福。
然而，好景不长，命运再度下了降头。

分页标题
本文插图
03
重逢的日子没几年，平如病了。
安徽的苦力生活加上营养不良，他得了急性坏死性胰腺炎。
生活不能自理。
美棠便每天起个大早，熬好鱼汤后送去医院。
悉心照料，从未抱怨。
那段时间，平如总会站在医院二楼走廊上望，等着美棠到来。

本文插图
虽然疾病缠身，但所幸相互扶持，也没那么苦。
一番照料下，平如逐渐恢复，能正常工作生活。
奈何命途多舛，好转之际，美棠出事了。
她患上了肾病、糖尿病，病情不断加重。
为照顾她，平如当即辞去所有工作。
80多岁的年纪，跟护士学了腹膜透析，每天给美棠做4次透析。
每天也是起个大早，为他做饭、洗脸、梳头，定时给她消毒、倒腹水、打胰岛素......

本文插图
亦如当初，平如未曾埋怨半分。
只是这一次，并不幸运，病情不断恶化，美棠逐渐失忆。
为了防止她拔身上的管子，平如便画了画劝说。
眼见不管用，只能一整晚不睡觉盯着她。
对于年迈的平如，也是一种摧残。
后来实在身体扛不住，只能咬咬牙在晚上睡觉时绑住她的手。
每次美棠都会大喊“别绑我” ，一声声听得平如痛苦万分。
随着病情越来越严重，美棠每天都会说很多胡话。
当时也有很多人劝平如，美棠已经糊涂了，做什么都没意义了。
可他偏不听，他只知道，那是自己心爱的人。
美棠要吃哪个字号的糕点，他就骑单车到很远的地方去买，哪怕回来后她忘记了这事。
美棠要找件衣服，他便帮着找，哪怕那件衣服不存在，也要找裁缝做一件。
只要美棠想要，即便天上月亮平如也会去摘。
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
可病魔从未被感动。
有天美棠满屋子找孙女，找不着便怪平如藏起来了。
无论怎么解释她去上班了，都不管用。
他终于明白，美棠不会再好起来了。
坐在地上，脸埋进手掌，嚎啕大哭了起来。
这样熬过几年，美棠去世了。
那天，平如戴上了之前不戴的结婚戒指到医院。
美棠恢复了短暂的清醒，嘱咐平如别再乱吃东西，别再乱骑单车。
用尽最后一丝力气看着平如，流下了最后一滴泪，离开了。
平如摸着她的手，感受着还有余温的手变得冰凉，他崩溃了。
悲痛万分的他拿剪刀剪下一缕美棠的头发，扎下红线，留作念想。

本文插图

本文插图
回想曾经自己疾病缠身时，美棠还身体安好，为他送汤。
如今，喝汤人还在，送汤人已走。
04
美棠走后，平如心如刀割。
为纪念妻子，年近90的他自学了画画。
花去四年多的时间，画下《平如美棠·我俩的故事》， 300多张图画。

本文插图
他在扉页上写道：
“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。 ”
又自学钢琴，时常弹奏那曲定情曲：
“白石为凭，明月为证，我心早相许。 ” 分页标题
“今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。 ”
有时也会翻看起过往信件，边看边感伤，信件上有残缺的部分，都用笔再次补上。
生前，他们曾约定，要到南昌故居去看看。
还没实现约定，美棠提前走了。
无奈，平如只能带着妻子念想回到故居。
却没想到，那里早已变迁，过往踪迹尽失。
那天，他找了很久才发现一棵柚子树。
当年还很小棵的时候，美棠曾经和它合照过。
如今，树苗已成大树，昔日合照人已离开人间。
物是人非，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
看着那棵柚子树，平如憋了很久的思念一下爆发出来了。
【冯欣源自然养育之家《平如美棠——我俩的故事》：那时车马都慢，一生只够爱一个人】眼泪很不听话地往下掉。
伤心到极点，便趴在树干上嚎啕大哭。
曾经在战场上面临生死，他没哭。
穷得每天为生计发愁，他没哭。
分离22年，他也没哭。
但那次，他实在憋不住，好像要把这辈子的眼泪都哭干。
是真悲伤啊！

本文插图
他时常回想起过去，黯然神伤，总说自己这辈子没有照顾好她，让她吃了太多苦。
希望来世能好好再做一次夫妻。
可这辈子他们其实已经做得足够好了。
携手一生，唯一一次吵架是因为打碎了热水壶，但只不说话两小时便和好如初。

本文插图
无论是战火、饥饿、贫穷、分离、时间都没有打败他们。
老来多健忘，唯不忘相思。
这般爱情，很难再见了。
今年的4月4日，这段世纪爱情迎来了终章。
平如离开了人间去找美棠了。
于天堂，没有22年分离，没有30斤水泥的重量，没有遗忘的折磨。
仅有的，是旷日持久的相守。
看回平如美棠这一生，或许多的是悲伤。
他们这辈子总是聚少离多，吃下苦比享过的福多太多。
但如果再给他们选一次，还是会选这条路。
平如老先生曾说：“如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。 ”
岁月酿苦，爱情造甜。
对他俩而言，这辈子的记忆更多是甜的。
是曾经不敢讲“我爱你” ，而用歌声表白。

本文插图
是曾经那场红红火火的婚礼。
是曾经老年生活的点点滴滴。

本文插图
他们终其一生，都在用爱情温柔对抗岁月。
想起木心一首诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
这便是他们爱情最好的诠释。
也是这个浮躁时代最为稀缺的东西。

本文插图
参考资料：
《平如美棠·我俩的故事》饶平如
《平如美棠纪录片：相思绘本》CGTN
来源| 国馆（ID：guoguan5000）：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
声明 | 本文为转载文章，已获授权，如您希望转载，请联系原作者。版权归原作者所有，向原作者致敬！本人无意侵权，如您觉得有侵权行为，请速与我联络删除。分页标题
头像 | 唐小鸭，雁枫桦，擎石设计，版权为本公众号所有，翻版必究。
《跟冯欣源坚守自然养育》
《夏娃的困惑》
第一本：母乳理论+基本操作
第二本：母乳实践+解答疑问
第三本：母乳辟谣+特殊宝宝
第四本：哺乳妈妈生病和用药
第五本：母婴安睡
第六本：育儿谣言-行为误区篇（上）
第七本：育儿谣言-行为误区篇（下）
第八本：育儿谣言-滥喂食水篇
第九本：婴幼儿怪现象-屎尿屁嗝胀气篇
第十本：不一样的快乐音乐早教
纸质书、电子书
都已经上架开售哦！
非常感谢大家支持！
部分内容可在公众号查阅
关键词目录在后台左下方
系列丛书已经写好数百万字
主要内容：
母乳喂养及母婴睡眠
婴幼儿护理（屎尿屁嗝、婴儿怪现象、家庭护理操作）
育儿谣言（行为误区篇、滥喂食水篇、矿物质篇）
辅食营养（辅食添加误区、简单易上手案例）
早教（婴幼儿发育，反自闭症过度诊治）
轻松带二胎等诸多内容
涵盖：养育，教育，心理，得道
敬请期待！
不仅如此
欣源仍会像勤劳的小蚂蚁
不断学习、实践
数年如一日为您制作
专业、精致、全面、实用的育儿内容
争取陪伴您和孩子到18岁哦~^_^
鸣谢
梦朦（momo）绘制的精美封面哦！
欣源实在太感动了