架子王小波 | 有关“给点气氛”


_本文原题:王小波 | 有关“给点气氛”

架子王小波 | 有关“给点气氛”
本文插图
节选自|王小波 著.一只特立独行的猪.北京十月文艺出版社 , 北京 , 2017-04.
我相信 , 总有些人会渴望有趣的事情 , 讨厌呆板无趣的生活 。 假如我有什么特殊之处 , 那就是:这是我对生活主要的要求 。 大约十五年前 , 读过一篇匈牙利小说 , 叫做《会说话的猪》 , 讲到有一群国营农场的种猪聚在一起发牢骚——这些动物的主要工作是传种 。 在科技发达的现代 , 它们总是对着一个被叫做“母猪架子”的人造母猪传种 。 该架子新的时候大概还有几分像母猪 , 用了十几年 , 早就被磨得光秃秃的了——那些种猪天天挺着大肚子往母猪架子上跳 , 感觉有如一坨冻肉被摔上了案板 , 难免口出怨言 , 它们的牢骚是:哪怕在架子背上粘几撮毛 , 给我们点气氛也好!这故事的结局是相当有教育意义的:那些发牢骚的种猪都被劁掉了 。 但我总是从反面理解问题:如果连猪都会要求一点气氛 , 那么对于我来说 , 一些有趣的事情干脆是必不可少 。
活在某些时代 , 持有我这种见解会给自己带来麻烦 。 我就经历过这样的年代——书书没得看 , 电影电影没得看 , 整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子 , 好在我还发现了一件有趣的事情 , 那就是发牢骚——发牢骚就是架子上残存的一撮毛 。 大家聚在一起 , 你一句 , 我一句 , 人人妙语连珠 , 就这样把麻烦惹上身了 。 好在我还没有被劁掉 , 只是给自己招来了很多批评帮助 。 这时候我发现 , 人和人其实是很隔膜的 。 有些人喜欢有趣 , 有些人喜欢无趣 , 这种区别看来是天生的 。
作为一个喜欢有趣的人 , 我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会 。 结果就发现 , 作家里有些人拥护有趣 , 还有些人是反对有趣的 。 马克·吐温是和我一头的 , 或者还有萧伯纳——但我没什么把握 。 我最有把握的是哲学家罗素先生 , 他肯定是个赞成有趣的人 。 摩尔爵士设想了一个乌托邦 , 企图给人们营造一种最美好的生活方式 , 为此他对人应该怎样生活做了极详尽的规定 , 包括新娘新郎该干点什么——看过《乌托邦》的人一定记得 , 这个规定是:在结婚之前 , 应该脱光了身子让对方看一看 , 以防身上暗藏了什么毛病 。 这个用意不能说不好 , 但规定得如此之细就十足让人倒胃 , 在某些季节里 , 还可能导致感冒 。 罗素先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子 , 乍看起来美奂美轮 , 使上一段 , 磨得光秃秃 , 你才会知道它有多糟糕——他没有在任何乌托邦里生活过 , 就有如此见识 , 这种先知先觉让人佩服得五体投地——他老人家还说 , 须知参差多态 , 乃是幸福的本源 。 反过来说 , 呆板无趣就是不幸福——正是这句话使我对他有了把握 。 一般来说 , 主张扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善 , 我们必须做出这种牺牲 。 但却忘记了让人们活着得到乐趣 , 这本身就是善 。 因为这点小小的疏忽 , 至善就变成了至恶……

架子王小波 | 有关“给点气氛”
本文插图
这篇文章是从猪要求给点气氛说起的 。 不同意我看法的人必然会说 , 人和猪是有区别的 。 我也认为人猪有别 , 这体现在人比猪要求得更多 , 而不是更少 。 除此之外 , 喜欢有趣的人不该像那群种猪一样 , 只会发一通牢骚 , 然后就被劁掉 。 这些人应该有些勇气 , 做一番斗争 , 来维护自己的爱好 。 这个道理我直到最近才领悟到 。
我常听人说:这世界上哪有那么多有趣的事情 。 人对现实世界有这种评价、这种感慨 , 恐怕不能说是错误的 。 问题就在于应该做点什么 。 这句感慨是个四通八达的路口 , 所有的人都到达过这个地方 , 然后在此分手 。 有些人去开创有趣的事业 , 有些人去开创无趣的事业 。 前者以为 , 既然有趣的事不多 , 我们才要做有趣的事 。 后者经过这一番感慨 , 就自以为知道了天命 , 此后板起脸来对别人进行说教 。 我以为自己是前一种人 , 我写作的起因就是:既然这世界上有趣的书是有限的 , 我何不去试着写几本——至于我写成了还是没写成 , 这是另一个问题 , 我很愿意就这后一个问题进行讨论 , 但很不愿有人就头一个问题来和我商榷 。 前不久有读者给我打电话 , 说:你应该写杂文 , 别写小说了 。 我很认真地倾听着 。 他又说:你的小说不够正经——这话我就不爱听了 。 谁说小说非得是正经的呢?不管怎么说吧 , 我总把读者当做友人 , 朋友之间是无话不说的:我必须声明 , 在我的杂文里也没什么正经 。 我所说的一切 , 无非是提醒后到达这个路口的人 , 那里绝不是只有一条路 , 而是四通八达的 , 你可以做出选择 。分页标题
* 载于1996年第10期《三联生活周刊》杂志 。
本文为北大公共传播转载
版权归作者所有
【架子王小波 | 有关“给点气氛”】编辑 | 杨馨楚