日和手帖这辈子，一定要拥有一双手工鞋！

_本文原题：这辈子，一定要拥有一双手工鞋！
Michael Catalfumo ，位于纽约布鲁克林的「F&C Shoe Rebuilding」鞋铺老板，随父亲工作 30 多年。父亲工作近 70 年因身体原因退休后， Michael 在此承继了 Catalfumo 家流传三代的修鞋手艺，并认定将在此工作一生。
「F&C Shoe Rebuilding」鞋铺粗糙的混凝土阶梯一端，歪歪扭扭地写着「Est.1945（创建于 1945 年）」几个字。这几级阶梯，就是 63 岁的 Michael Catalfumo（迈克尔·卡塔尔富莫）小时候玩耍的地方。
如今， 60 年过去，他从在阶梯上玩耍的孩童，变成了柜台后头发花白的老人。还是这个人，还是在这里，做着父亲和祖父做了辈子的事情。对 Michael 来说，这里是他出生、成长、工作，并将终其一生的地方。走进他的店铺，时光仿佛凝滞，将近百岁的古董收银机、用了 70 年的缝纫机，还有至少 50 岁的制鞋机......

本文插图
在 Michael 看来，他修复的远不只是鞋子。「走进这扇门的人十之八九都带着问题，他们把一包麻烦放到柜合上，告诉我有什么问题，需要我做什么。当他们揣上小票离开的时候，这个问题就转到了我手里。他们知道，再来的时候一切都好了。所以我不只是在修鞋，而是在帮人们解决问题，减轻压力。只要给足够的时间，我就可以交出让他们满意的结果。」
Michael 已经是「F&C Shoe Rebuilding」鞋铺的第三代主理人。自祖父在这条街开了第一家鞋铺开始，「F&C Shoe Rebuilding」就成了这个街区的不变地标。祖父老 Catalfumo 在意大利就是手工做鞋的鞋匠。

本文插图
那时候，农庄里的人没钱，只能拿动物和食物来换鞋子穿。 Catalfumo一家虽然饿不到肚子，但生活依然艰难。于是，祖父随着涌向新大陆的人们一起来到美国寻找新生活。
20 世纪 20 年代晚期，祖父一度在曼哈顿第八大道经营自己的鞋店，但最终決定搬到了当时还是农田的布鲁克林，只因为这里的郊区生活更像意大利家乡的样子。 1945 年，「二战」归来的父亲 Frank Catalfumo（弗兰克?卡塔尔富莫）接替祖父，在同一条街上开了现在这家鞋铺。也许是经历过战争，更惜取安定，如今 94 岁的父亲在此工作近 70 年，直到身体不支才交由 Michael一人打理。

本文插图
1952 年， Michael 出生在这座房子里。店堂正上方就是他的卧室。小时候，每当听到地板响起「咚咚咚」的声音，他就知道是父亲在拿拖把捅楼板，叫他下楼帮忙了。
当他偷偷溜出去踢球、跟朋友玩耍时，父亲敲敲橱窗，钩钩手指，他就知道得乖乖回去做事了。店门口的台阶，房后的防火梯，都是他玩耍嬉闹的地方。 Michael 长大后，拿到了化学学士学位，在纽约约翰?杰伊刑事司法学院做了 7 年实验室技术员，但他发现自己心底爱的还是手工，于是決定回父亲店铺工作，直至现在。

本文插图
Michael 说自己属于行动派，喜欢买工具，研究、鼓捣各种需要动手的事情每天营业结束，回去跟家人吃过晚饭后，他就到车库摆弄自己的爱车。家里的墙上有一张几年前他在车展上和女儿、爱车的合影。那是一辆黄色的 1939 年福特簇新闪亮。除了侍弄爱车，他还自己组装摩托车。分页标题
「只是坐着不做点什么事，我就会焦躁不安。」除了摆弄车外，他还会修水电和搞建筑，曾自己把家里的一面墙拆了。这些动手能力，大多是自学。
「当一个人什么都会的时候，人们会对你有更多期待，要你帮各种忙，但是我很乐意。当我看到什么东西做得不对的时候就会想去把它做好。」

本文插图
他更享受在熟悉的地方忙熟悉的事情的安适。几十年里，除了借国庆假期陪女儿去加利福尼亚州看大学校园外，他就只有在 2011 年突发脑出血时歇业过几周。那一次，顾客们都很理解，还放了鲜花、卡片在橱窗外，祝他早日康复。大病初意回来的他看到觉得特别窝心。几十年无休，每天按时开店，他却根本不觉得累。
很多人到这个年纪都已经退休了，但 Michael 说他并没有退休计划。他会跟父亲和祖父一样，一直做下去，终其一生。
本文节选自日和手帖
006特集《人生有一百万种活法》
edit | 兴晨
photo | 阮义忠
- E N D -
C O N T A C T
hiyori2018@foxmail.com
日和手帖的第6本书
《人生有一百万种活法》全国热售中
购买方式
京东╱当当╱淘宝╱天猫╱全国书店

本文插图
【日和手帖这辈子，一定要拥有一双手工鞋！】获取日和手帖006特集《人生有一百万种活法》