李沧东时间像一朵开败的忘我之花 |时间|电影|

_本文原题：时间像一朵开败的忘我之花

本文插图
失落的艺术不难掌握
那么多事物充斥在一起
失去并不是灾难
by 毕肖普

本文插图
李沧东并不平凡的世界
李沧东的电影，《薄荷糖》《绿洲》和《燃烧》印象颇深，韩国电影仍是归于小人物的喜怒哀乐，聚焦描摹底层，虽然撞击的无处发泄，仍是浩荡之后盛极而衰的宿命。
不久之前，重温了杨亚洲导演，冯巩主演的《没事偷着乐》，片中戏骨乍现，点点滴滴细微存真，气氛异乎寻常与诸多韩片有点大致差不离的晦暗，充斥着无可奈何的紧张，与随时点爆又逼仄贫瘠的压抑。
小说和电影皆是如此，现实主义大概是令写作者手指疼痛乃至麻木的话题，甚至愈读《平凡的世界》，生活毫无起色尽头惘然的情绪，类似《活着》默默忍受现实的悲惨平庸。

本文插图
当我们不得不来到这个世界，不得不一直走下去的时候，迫不及待地感觉抱怨的温暖，一个人的命运，逃不脱阅读者数小时未必连贯的阅读，以及小说家厚薄不定的书页。
丰子恺以为活着属于单纯的事情，马尔克斯只是为了讲述，魔幻般的“富贵” ，余华让他孤独终老，与老牛相依为命地活着的禁锢，我不确定“活着”作为一个词语，被余华给予的意义，和阅读者获得的绝望，它们的颜色，一样肤浅无力。
"生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。 "曾经作为李沧东的影迷，一遍又一遍扫荡他电影画面里外蕴含的平静与怒火，实际上他的小说《烧纸》，其实已经在《黑暗之魂：韩国分段小说选》中被收录过，从政治走向政治，再走出政治的愤懑，可能就此改变了他的“成熟” 。

本文插图
当然无论是小说家，还是电影导演，李沧东始终凝视着普通人的生存窘境，最近一次是《燃烧》， “年轻人为何总是愤怒？”在对村上小说的改编过程中，李沧东坦言自己不可能成为村上。
不过影片解读的空间比较大，显然导演对村上的理解，是电影似的，并非属于其他阅读者，每个人心里都有着可能随时随地会熊熊燃烧起来的木材，但是彻骨的寒冷，燃烧依旧驱赶不了，我们想不明白世界如何存在，支撑活下去的是否仅仅只是肉体和精神的狂欢，若是有的话。
《烧纸》重新被收录进了小说集《烧纸》，另外还有李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。更愿意瞧瞧小说家的李沧东，文字下面的悲剧感，使我瞬间对阳光斑驳漂浮游弋的毛絮，没有更深刻的紧张，它们和我们没有什么区别，都在世事的流动中，努力融入。

本文插图
侥幸的是，我们算是某一部分的旁观者， “我们这一代所有的承诺都已经死去了” ，李沧东的小说叙事，很容易沉浸入电影相仿的氛围，镜头由远及近，小人物用力地活着，阅读者大汗淋漓，与此无关地继续。
十一篇小说的结束，宛若十一部毫不关联却难以割舍的电影短片，《战利品》蒙太奇式的转场，肉肉的欢腾并没有预期的愉悦，反而升起了无垠的恐惧和绝望，有时候，我们抵御欲望的方式，其实还是重新坠入欲望的缠绕，别无他法。分页标题
我们如此渺小，只能匍匐于眼前，时间像一朵开了败了败了开了的忘我之花，东山魁夷说，如果樱花常开，生命常在，那么两相邂逅，就不会动人情怀了，大抵如此。

本文插图
【李沧东时间像一朵开败的忘我之花】绘画：井士剑