双雪涛双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情
_本文原题：双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情
本文插图
最近几天 ， “青春”又一次成了热搜 ， 老中青 ， 都积极投入了这场讨论：前浪 ， 到底该以什么样的姿态跟后浪相处 ， 说什么样的话、做什么样的事？看不过来的帖子、辨析不清的观点 ， 反而模糊了彼此真实的模样 。 还是先读读故事吧 ， 看看我们年轻时 ， 十五岁的时候、二十岁的时候都在怎么活？
你 ， 是不是也有一个叫霍家麟的朋友 ， 坐在教室的最后一排 ， 聪明、贫嘴 ， 会在课堂上不以为然笑嘻嘻地顶撞老师 ， 被当成拖整个班后腿的害群之马 ， 但他总和你一起踢球、并且一次次把球传到你的脚下？你 ， 是不是也遇到过一个会恼羞成怒抽学生嘴巴的班主任 ， 总是无视成绩平平、家世一般的你？你 ， 是不是也有过一个带锁头的日记本 ， 曾经写下这样的句子：“1998 年 11 月 6 日 ， 天气 ， 晴 ， 有微风 。 今天 ， 今天是我生命里 ， 最黑暗的一天。 ”
双雪涛的《聋哑时代》 ， 就是关于一群少年人的故事 ， 是属于李默、刘一达、高杰、霍家麟、艾小男、安娜的；他笔下的青春不是滥情式的、满足于一种怀旧的情怀、沉浸于自恋 ， 这部小说书写了青春温暖纯真的一面 ， 也揭开了成长背后世界凌厉的残酷 。 我们讨论青春是为了能更清晰自己当下的人生处境 ， 提醒自己不要忘记塑造了今天自己的那些过往 ， 更确信自己到底要成为什么样的人 。
这不是青春的一场葬礼 ， 是青春的新生 。 回看自己曾经失语的青春 ， 记住那时的纯净和敏感、压抑和反抗 ， 记住曾经对爱的相信和对自由的向往 。
新版《聋哑时代》恢复原作千余字篇幅 ， 保存小说原初面貌 ， 作品首次完整呈现 。
我的时代 ， 我的万幸
——《聋哑时代》创作谈
文 | 双雪涛
《聋哑时代》动笔于四年前的这个时候 ， 初春 ， 大风 ， 树枝上没有花朵 ， 还是起劲地摇摆 。 我从台湾领了一个小说奖回来 ， 自我感觉很好 。 走进台北的小巷 ， 看见一家二手书店的玻璃上写着：在这样的时代 ， 我没有饿死已经是万幸——殷海光 。
本文插图
台北二手书店蠹行书店 ， 位于青田巷 ， 门口的招牌有殷海光的话 ， 摄于2011年
地上湿漉漉的 ， 好像刚下过雨 ， 朋友用他的莱卡相机给我拍了一张相 ， 我背着挎包 ， 坐在廊下 ， 手里夹着烟 ， 若有所思 ， 当时我在想什么 ， 早已经忘记 ， 包里装着我的奖杯 。 但是那段时间一直萦绕在我脑海的一件事情 ， 大概是 ， 我想吃写作这碗饭 ， 赴汤蹈火 ， 写出牛逼的小说 ， 还有 ， 尽量不要饿死 。
本文插图
双雪涛摄于台北 ， 2011年
如此一想 ， 整个人都显出另样的气度 ， 朋友后来说我洗出的照片像奔赴刑场前的匪谍 。 不过从桃园机场起飞 ， 香港中转 ， 夹着人流里等着误点的航班 ， 便知现实世界从未退却 ， 在自信满满地等你 。 九个小时飞机没到 ， 无处可坐 ， 吐了两次高粱酒 ， 终于挨上飞机 。 飞临东北领空 ， 顿觉两腿发凉 ， 管空姐要了一条毛毯 。 走出沈阳桃仙机场 ， 大风涌荡 ， 一位妙龄女郎把一口浓痰吐在面前的柏油路上 ， 然后打了一辆黑车驶向市区 。 打开手机 ， 无数条短信 ， 基本上是询问档案放在哪里 ， 新做的表格在哪个文件夹 ， 还有 ， 银监局马上就到 ， 赶紧整理一下材料 ， 不要给领导打脸 。 我终于想起 ， 我是一名银行职员 ， 就职于一家省级银行 ， 红白喜事从未缺席 ， 擅长用快捷键操作表格 ， 还有 ， 每个月工资卡都有入账 ， 那个余额变动的短信音乐是——加州旅馆 。分页标题
于是我把奖杯放进房间的高低柜 ， 跟儿时穿过的旧衣服放在一起 ， 换上白衬衫 ， 系上皮带 ， 坐公交车继续上班 。 同时我偷偷地建了一个文件夹 ， 起名叫“聋哑时代” ， 每天下班就写 ， 第二天早上忘光 ， 回来再写 ， 周六周日写两个白天 。 之前我吸烟 ， 但是不规律 ， 有时跟人蹭一颗 ， 从不自备 。 “聋哑时代”开始后 ， 我买了几条中南海 ， 因为实在写得艰难 ， 一是时间上不太宽裕 ， 写着写着就已经夜深 ， 抽烟提神 ， 二是 ， 小说本身 ， 是压抑了我十几年的故事 ， 就像是中了玄冥神掌 ， 虽然没死 ， 不过寒毒在身 ， 时不时就要发作 ， 写作的过程如同练习一种内家心法 ， 这是不易为外人道的战斗 ， 数次周身笼上寒霜 ， 看那烟头的火苗 ， 一点点视觉的温暖也是好的 。
不得不承认 ， 当时我怀着巨大的野心 ， 不单为自己 ， 也为如自己一样的人们做传 ， 我无法估量自己到底写得好不好 ， 因为孤身一人 ， 评价体系只有自己 ， 况且 ， 写得好不好在这个时候已非第一要务 。 但是我确信 ， 我拿出了真心 ， 那时我二十八岁 ， 能喝小一斤白酒 ， 跟客户吹起牛逼也从不觉得可耻 ， 但是我明白自己没有改变过 ， 还是初中时候那个怯懦的孩子 ， 极为贪恋夸奖 ， 承载父母期望 ， 可是一切到头来都是失败 ， 中考失利几乎使我丧失了一切存在的必要 ， 曾经聪敏的少年弓着腰 ， 深一脚浅一脚向前走去 ， 可是什么目标也没有 。 我曾经试图跟某个巨兽搏斗 ， 那个东西就在我眼前 ， 可是伸手去打 ， 又发现其高高在上 ， 回头想逃 ， 却被一脚踢翻 ， 翻身坐起 ， 发现其已踪迹不见 ， 原来已经进到心里 ， 拔除不去 。
【双雪涛双雪涛：他们的脸上有着我们当初一样的表情】一个玩具损坏了 ， 只要不去动它 ， 看上去还是好的 。 但是我还是决定动它一动 ， 即使碎了 ， 碎片也是我自己 。 旧衣服里的奖杯 ， 可能某种程度上给了我一些力量 ， 还有台湾那永不止息的暖风 ， 不易觉察的小雨 ， 把我当成努力写作者的人们 。 我觉得自己是可以写的 ， 即使身边无人知晓 ， 即使整理一盒档案也经常丢三落四 ， 不过我觉得自己可以写 ， 就让写这件事占据自己 ， 引领自己 ， 治愈自己或者摧毁自己 ， 就把自己交给写 ， 好像从这个念头出现的时候就已经别无选择 。
写了六个月 ， 改了三稿 ， 标点也都花了心思 ， 还傻逼呵呵地加了注释 。 瘦了五六斤 ， 中途基本上戒了酒 ， 酗烟 ， 一切交际都停止了 ， 写完那天 ， 打开窗子 ， 发现窗户这么轻 ， 路上的人都穿着短袖 ， 太阳酷烈 ， 已经是夏天了 ， 我身上也穿着夏天的衣服 ， 可是完全没有意识到 。 我知道自己再也写不了这样的东西 ， 可能我成了另一个人吧 ， 从那时开始 ， 我就要作为另一个人活着 。
本文插图
无人出版 ， 也没能发表 ， 就一直放在电脑的D盘里 。 第二年辞职 ， 专心写作 ， 写了一年 ， 未发表一个字 ， 全都在电脑的D盘里 。 收入当然没有 ， 但是开心异常 ， 看看手掌 ， 掌纹复为肉色 ， 往事都说进了树洞里 ， 泥巴封好 。 虽然还是弓着腰走路 ， 但是借着天光 ， 能看清脚前的一块路 ， 迈一步过去 ， 就向前走了一点 。 有时想起叫殷海光的那个人 ， 觉得很好 ， 他是我的朋友吧 。
本文插图
如今这个东西终于要拿出给人看 ， 从内心上 ， 我是惶恐的 ， 因为太疼 ， 就有点不好意思 。 但是从另一个层面 ， 我是坦然的 。 如果有人承认我现在是一个尽心的写作者 ， 那恐怕也得承认我四年前也是 ， 从那时候开始 ， 关于一切痛苦和欢悦 ， 我都准备好了 。分页标题
关于双雪涛
点击卡片 ， 了解更多
新书上架
本文插图
本文插图
