中信出版集团那些二十几岁在大城市里消失的年轻人

身处互联网时代，我们每天都被多如牛毛的信息包围，国内外时事动态、社会新闻、经济民生乃至明星八卦，热搜秒速更新，急速汹涌而起，不久又悄无声息归于平静。
新闻热点会过期、会被遗忘，可当事人的痛苦与愤怒却不会随时间平息。

本文插图
被性侵的少女、深陷传销的大学生、被搜索引擎误导的患病少年……他们的坎坷命运一度激起强烈共情，可一段时间的喧嚣之后，最终仍旧被遗忘在城市的角落。
那些被热点抛在身后的青年们，为何身陷囫囵？飘荡的故事里，我们应该记住什么？
另一个世界的少男少女
在纵情欢笑
韩国电影《燃烧》里，就有两个边缘青年：惠美和钟秀。
惠美生活在逼仄的出租房里，能否从唯一的小窗拥有阳光还得靠运气。可即使是如此昏暗拥挤的房间，于钟秀而言已是“高配” ，生活的捉襟见肘可见一斑。

本文插图
惠美是浪漫善感的少女，渴求热烈绽放的生命，没有固定工作的她四处借钱整容、旅行，也因此债台高筑。
她远赴非洲追问生命的意义和价值，会为了晚霞的消失而伤感落泪，会站在旷野里恣意舞蹈，会天真地相信富公子Ben真心喜欢她的特别。

本文插图
当惠美突然失踪，只有钟秀不懈寻找：家人早已失去联络，邻居不愿给钟秀开门怕惹麻烦，暧昧对象Ben态度冷淡。原来在这座城市里，她是这样孤独。
唯一真正关心惠美的钟秀，同样生活在社会的底层，大学毕业后边兼职打工边写小说，生活拮据。
他对Ben终日无所事事却能有花不完的钱感到不解：“要怎么做才能年纪轻轻就过上那种生活，悠闲地到处旅行，开着保时捷，在豪宅里煮意面。 ”
当惠美带他进入Ben的社交圈时，他茫然无措，只能沉默地坐在一旁，注视着仿佛生活在另一个世界的少男少女纵情欢笑。

本文插图
他们就像没用的塑料棚
惠美和钟秀，都是城市里迷茫的边缘青年，努力地跳着生命之舞，一曲终了，只换来百无聊赖的一个哈欠和异样的眼光。
对终日享乐却衣食无忧的Ben而言，惠美和钟秀这样的边缘青年，就像脏乱没用的塑料棚，可以轻易放火烧掉。
他说，烧光一个塑料棚花不了十分钟，就能让它像一开始就不存在一样，而他就是这样恣意玩弄、践踏、伤害身边的普通女孩。

本文插图
青年就业困难、阶级固化与贫富差距等种种社会问题也曾不断被媒体提及，可热点背后，是不断被损害、被抛弃、被遗忘的个体生命。
他们曾经无比鲜活，为生活竭尽全力，却依然在贫困线上下徘徊挣扎，不被认可、不被关爱、不被看见，找不到归属感和价值感，看不见未来的希望。

本文插图
他们像晚霞一样消失在世界的尽头，就像最初不存在那样，无人问津。

本文插图
有真本事的
不一定可以指望本事
小说《鹌鹑》里的田未和钦漪，也是所谓的“边缘青年” ，原本理想坚定，却一步步被生活的现实击溃。分页标题
田未住在烂尾楼的样板间里，装修看似精致，但生活却处处不便。夜里不能开灯，上厕所只能去其他楼层找毛胚解决，没有水没有电，处处不便，每日的生活有如做贼一般。
他热爱文学，喜欢写诗，从破败的乡村逃离，到城市追逐自己的文学梦。

本文插图
钦漪则不同，她自小努力学习，学业成绩优异。考上大学后，她对自己所学的专业并不满意，一心想要出国留学深造，无奈家庭经济条件无法支持。为了快速获得成功，她参加一个名为“互勉同伴”的职场教育课程，渴望赚钱实现自己的留学梦。
相比于迷茫的年轻人，田未和钦漪早早定下人生目标并为之竭力奋斗，看似成功在望，直到有一天，他们突然从城市里消失了……
田未的失踪始于一场争吵，女友对二人关系确定性的追问压垮了他脆弱、自卑的内心——他出身贫苦，仅凭一腔热血出走到城市闯荡，可文字营生艰难，好不容易等来编辑的出版邀约，却发现是自费出版。
物质生活无法保障，精神生活屡遭打击，田未留下出版无望的诗集不辞而别，放弃文学梦回到老家打工糊口。

本文插图
当女友在侦探鹌鹑的帮助下终于找到他，他说：
“你的一切都是父母给你的，在太平街开的店，现在应该还是每个月只有亏没有赚吧？还不是要靠他们补贴你？我回来之后，也算是回归生活了，在帮亲戚的餐馆打工，碰巧今天是这周调休，才同意你们过来的，挣的钱现在也只能勉强给自己糊个口。我妈年纪这么大了，都还要经常骑电动车去郊区的石灰厂上班。 ”
无法跨越的阶级鸿沟让他心灰意冷。
钦漪的失踪则狼狈得多，她对成功的急切渴盼使其深陷校园贷，雪球越滚越大，她无力偿还只能连夜逃走。尽管父母收到账单即替她尽数偿还，但被愧疚和悔恨包围的她再也没有露面。
被轻忽的
也有它的自尊和倔强
钦漪为什么急于追求成功？或许一切源于原生家庭重男轻女的传统。
父母为了筹钱给哥哥打点关系进城里最好的高中，把她的户口迁往姑姑家，成了姑姑的孩子；为了迁就哥哥，父母强迫本想去上海闯荡的她更改志愿到长沙，哥哥钦泽也坦言，妹妹“理应有更多骄傲的资本和选择的权利” 。可她的资本和权利全数被“心里眼里只有哥哥”的父母生生没收。
如果非要做个划分，田未或许是理想主义的，而钦漪则更现实一些，最后却殊途同归。
他们都被世俗的绳索牢牢拴住——原生家庭的影响、重男轻女的传统、社会对个体价值的评判标准，追逐理想的道路困难重重，边缘青年的崩溃绝非偶然。

本文插图
“我们这些在写字楼之外的，就像是一代人的边角余料。 ”
听起来是“黑鸡汤” ，实是血淋淋的残酷现实。
钟秀再也找不到惠美，决定拿起笔，燃烧自己的愤怒和痛苦。
田未回到老家，决定放下笔，接受自己的命运，不再歌颂理想。
“鹌鹑看着在夹缝里来来往往的匆匆行人，只是觉得，如果一个人一辈子，在这里活过的一丁点气息也留不住，那人在这座整齐而快速发展的城市里，未免也太过渺小了。 ”
城市闪着梦想的金光，内里却藏着家庭失位、阶级壁垒、功利的价值标准、人情冷漠等斑驳暗影，都市丛林的生存法则酷烈无情，令边缘青年们更加举步维艰，直至失去踪迹。

分页标题
本文插图
新闻热点只是符号化的文本，游离在城市边缘的年轻人们却是一个个鲜活的生命，他们如困兽般与生活搏斗的人生是真实可感的。
他们的一生、反复无常的命运，值得被记录，被关心，被反思。
【中信出版集团那些二十几岁在大城市里消失的年轻人】小说和影视里的故事，就是要反复地提醒我们：永远不要忘记那些愤怒和不甘心。