凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿


_本文原题:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿
就在前两年 , 人们才惊奇地发现 , 于谦大爷成了"摇滚"大爷 , 他居然还是中国摇滚协会的副会长 。

凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿
本文插图
"摇滚"大爷于谦:偷得浮生半日闲
抽烟喝酒烫头 , 开个"动物园" , 都不够于大爷玩了 , 连"德云皇后"的称号也更新了 。 于谦听完 , 嘿嘿一笑 。 他说 , 其实自己也没想增加什么头衔 , 就是有这么点梦想:玩儿 。
于谦从小就是在老北京的四合院中长大的 , "顽主儿"的性格也是那时候耳濡目染形成的 。 他还爱养鸟 , 才十一二岁的他 , 就和胡同里的老大爷的兴趣爱好一样 , 提着鸟笼到处溜达 。
不工作的时候 , 于谦就会会朋友、喂喂动物 , 生活悠然自得 。
玩儿 , 就是一种生活方式而已 。
于谦的马场 , 有时候多了很多麻烦事 , 但是他选择坚持了下来 。 说:"哎!我就这么点爱好 , 我觉得还是按照自己的爱好走 , 心里痛快 。 "

凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿
本文插图
作为他的搭档郭德纲曾说过:"和于谦接触这么多年 , 抛开专业 , 谦哥在'玩'之一字上堪称大家 。 他不争名 , 不夺利 , 好开玩笑 , 好交朋友 。 在他心中 , 玩儿比天大!"
不仅如此 , 郭德纲让自己的儿子拜师于他 , 也是希望能够学习他身上那种通达和乐观 。
他喜欢玩儿 , 也喜欢钻研玩儿 。 他觉得"玩儿"和钱没多大关系 , "我最没钱的时候是我玩得最猖狂的时候 。 "
于谦在而立之年 , 在曲艺团演出 , 但是机会很少 , 他就去做兼职 , 主持、制片等 , "我这人不强求 , 能干就干 , 不能干就算" , 这就是他的生活态度 。
他就这么在团里待了11年 , 每个月领几百块的工资 , 最少的时候 , 他领了1块2的工资 , 因为经常不在团里 , 都扣没了 。 这可真是实实在在的"闹市闲民" 。
可贵的是 , 自始至终 , 于谦从没有情绪波动 , 他觉得一切都是顺其自然的结果 。
从不强求 , 到头来好像拥有了一切 。
在德云社这么多年 , 每当聊到敏感话题 , 他的回答总是类似:"这个我不参评吧?" , 或者"我还是躲开这个话题吧" 。 德云社跌跌撞撞这么多年 , 一路风波不断 , 于谦总能做到全身而退 , 片叶不沾身 。
汪曾祺笔下的"活庄子":大事小事不留痕
汪曾祺在《家人闲坐 , 灯火可亲》这本书中 , 也提到了这样一位老人 , 无论大事小事 , 都与他无关 , 也没有在他身上留下多少痕迹 。
汪曾祺说:"他一生经历了很多大事 。 远的不说 。 敌伪时期 , 吃混合面 。 傅作义 。 解放军进城 , 扭秧歌 , 呛呛七呛七 。 开国大典 , 放礼花 。 没完没了的各种运动 。 三年自然灾害 , 大家挨饿 。 "文化大革命" 。 "四人帮" 。 "四人帮"垮台 。 华国锋 。 华国锋下台……"

凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿
本文插图
这些事对于他来说 , 发生过又像没发生过一样 。 他每天都跟往常一样吃炸酱面 , 坐在门口马扎儿上看街 。
那时 , 汪曾祺每天在西四倒101路公共汽车回甘家口 , 直对着101站牌有一户人家 。 一间屋 , 一个老人 。 天天见面 , 两人很熟了 。 有时车老不来 , 老人就搬出一个马扎儿来说:"车还得会子 , 坐会儿 。 "
屋里陈设非常简单 , 一张小方桌 , 一个方杌凳 , 三个马扎儿 , 一张床 , 一目了然 。
老人七十八岁了 , 看上去不像 , 气色很好 。 跟人说话时总带着一点笑意 , 眼神如一个天真的孩子 。分页标题
他有家 , 有老伴 , 有儿子 , 有孙子 。 但是他不愿跟他们一起过 , 说是:"乱!"他愿意一个人 。 平常 , 他也和亲属很少来往 。
他的生活非常简单 。 早起扫扫地 , 扫门前的人行道 , 一天三顿饭 , 中午晚上吃面 。 一年三百六十五天 , 天天如此 。
他饭量不小 , 一顿半斤面 。 吃完面 , 喝一碗面汤(他不大喝水) , 涮涮碗 , 坐在门前的马扎儿上 , 抱着膝盖看街 。

凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿
本文插图
他不种花 , 不养鸟 , 也很少遛弯儿 。 他的活动范围很小 , 除了上粮店买面 , 上副食店买酱 , 很少出门 。
他平平静静 , 没有大喜大忧 , 没有烦恼 , 无欲望亦无追求 , 天然恬淡 , 每天只是吃抻条面、拨鱼儿 , 抱膝闲看 , 带着笑意 , 用孩子一样天真的眼睛 。 这是一个活庄子 。
听过这样一句话:大隐隐于市 , 小隐隐于野 , 巨隐隐于心 。
心若安定 , 身在哪里又何妨?
齐白石"心闲气静时一挥":"闲人"并不闲
汪曾祺的外祖父跟这位"活庄子"的生活方式 , 颇为相似 。
外祖父家有几间空房 , 是待客的地方 , 房屋也收拾得很清爽 , 窗明几净 。 但是他的客人很少 , 也很少有人来 。 南墙挂着一条横幅 , 写着五个正楷大字:
"无事此静坐" 。
汪曾祺很欣赏这五个字的意思 。 这是苏东坡的诗 , 下面的一句是:
"一日当两日" 。
事实上 , 外祖父也很少到这里来 。 倒是汪曾祺常常拿了一本闲书 , 悄悄走进去 , 坐下来一看就是半天 , 他小小年纪 , 看起来 , 就已经有了一点隐逸之气了 。
就像诸葛亮说的那样:"非淡泊无以明志 , 非宁静无以致远 。 "
静 , 不是一味地孤寂 , 不闻世事 , 而是身处闹市 , 依然气定神闲 。 这是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的 。
毛主席年轻时曾采用了几种锻炼自己的方法 , 其中一种就是"闹市读书" , 目的就是把自己的注意力高度集中起来 , 不受外界干扰 。

凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿
本文插图
这是一种习惯 , 也是环境造成的 。 汪曾祺回忆 , 当年他被打成"右派" , 下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动时 , 和三十几个农业工人同住一屋 。 他们吵吵闹闹 , 打着马锣唱山西梆子 , 汪曾祺却能做到心如止水 , 照样看书、写文章 。 他有两篇小说 , 就是在震耳的马锣声中写成的 。
这种功夫 , 多年后 , 汪曾祺已经退步了 , 但他后来再写东西 , 也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构思 。
汪曾祺认为最好的创作心理状态是:"静思往事 , 如在目底 。 "意思是说 , 在下笔的时候 , 最好心里很平静 , 就如白石老人题画所说:"心闲气静时一挥" 。
【凤凰新文:“闲人”汪曾祺:最傻的人是不会哄自己玩儿】我们都渴望成为恬淡平和的人 , 但有时也不免浮躁 , "心里长草" 。 汪曾祺的这本《家人闲坐 , 灯火可亲》是写给大家的美而幸福的"活法" , 它适合每一个中国人 。 这本书也是由贾平凹、铁凝 、毕飞宇、王安忆、吴玄、冯唐、金庸等众多重量级名人推荐 。