『』如果周璇没在1957年9月22日离去，她的命运会是怎样?

文章图片
文章图片
周璇初进影坛时的照片
1957年9月22日，中国著名电影演员、歌唱家周璇在上海病逝，终年39岁。她演唱的《天涯歌女》、《四季歌》等歌在当时广为流行，还主演了《孟姜女》(1939)、《董小宛》(1939)、《三笑》(1940)、《清宫秘史》(1948)等影片。
如果她没走的话会是什么结局？可以假设的话：如果这一年没走的话，第二年就要抓右派了，肯定少不了她。如果这时没被整死，再过几年就是文化大革命。死的正是时候，留下了清香，保住了清白，庆幸庆幸。总之， 1949年后她为什么会香港跑回来？历史的有些说法其实并不可信了。
还是让我们回到历史中重新梳理那些历史文字，看看到底有什么发生过，那个对外宣称自己病好了的周璇，要出院了，却突然在医院迅速辞世，这其中到底发生了什么呢？

文章图片
文章图片
上个世纪50年代，土改、镇反、整风、抗美援朝等社会运动正在轰轰烈烈地开展。当时的电影界，正经历一场后来被称为是新中国第一场“大批判”——对电影《武训传》(1951)的批判，许多进步的电影工作者受到了不应有的打击。到了1952年，又有“三反”、“五反”等运动在继续。赴香港的许多电影工作者的处境也不太好，港英当局把滞留香港的一些电影工作者如司马文森、齐闻韶、马国亮、刘琼、阳华、白沉、沈寂、狄梵、舒适、蒋锐等强行押解出境，并宣布“永远驱逐出境” ，这些人大多数也回到了上海，被安排在上海联合电影制片厂工作。电影制作的体制已经完全改变了，如当时的《文艺报》就有文章批评上海电影文学研究所的创作方法是“抄袭好莱坞的创作方式” ， “在作品中可耻地为资产阶级宣传” ，夏衍等也受到了点名批评。此后整个文艺界开始整风，到1955年又爆出一个“胡风事件” ，大导演史东山以自杀为抗议。接下来又是一个“肃反”运动，也都牵动到了电影界。这些政治运动对政治觉悟很低的周璇来说当然是陌生的，她当时极需要找的一个懂得保护她的男人。

文章图片
文章图片
电影《马路天使》(1937)剧照
到了1956年，在“向科学进军”和“双百方针” 及为知识分子脱帽加冕的热浪下，一个“小阳春”的局面形成了，此后直到翌年夏天的反右运动突然爆发，许多民主党派成员和知识分子以及其他阶层的人群纷纷把他们早已积蓄在心的苦闷和不快倾吐出来，热情帮助执政党“整风” 。以上海电影界为例，《文汇报》展开了“电影问题的讨论” ，诸如如何看待弥漫在电影工作中的公式化、概念化现象；怎样提高艺术创作领导；怎样继承优秀传统；电影是不是要“干预生活”；如何改进电影生产组织形式；如何使用演员和培养干部；如何看待“票房”等，都被提了出来。

文章图片
文章图片
曾经当红一时的女影星们在新时代里也有她们的烦恼，原来“国统区”闻名的话剧“四大名旦”之一的舒绣文在“鸣放”的鼓励下，就发表了一篇《请为电影女演员多想想》的文章，她说：“回顾几年来，许多专业电影女演员被积压，常年没戏拍的境遇确实令人烦恼苦闷。”比如《女篮五号》(1958)等电影，纷纷使用新人，或聘用非专业演员，结果把专业演员晾在一边，她不由地发问：“难道我们厂内的女演员都成了废物了吗？”如果不是为了给海外作宣传，周璇也难得有上戏的机会，由此也可以想见当时周璇的处境了。分页标题

文章图片
文章图片
周璇解放后在上海医院的留影
周璇发病之后，吴茵、黄宗英等经常去看望她。她的病情很不稳定，而且记忆也相当混乱。黄宗英告诉她“四大名旦”的白杨、舒绣文等还在拍电影，要是周璇的病好了黄宗英要和她演荧幕上的两姊妹时，周璇笑了。她多么期盼演戏，多盼望一切都能回复到原来所熟悉的生活轨迹上去啊。可是，她的下一场戏，居然是让她“重新走上银幕”的一部纪录片——中央新闻纪录电影厂特地到上海为她拍摄的反映其疗养生活的“新闻简报” ，周璇为此还“异常兴奋” 。周璇的病是好了八成，但她并没有痊愈。此时“扩大化”的反右运动正如火如荼地上演，新的刺激又冲着她扑面而来。

文章图片
文章图片
在一部《老上海、老电影》的20集专题片中子有一个很珍贵的影象资料，就是1957年拍摄的新闻纪录片《访周璇》，周璇拍《和平鸽》(1951) ，中途发病住院。这个新闻片纪录的就是在医院疗养的周璇的情况，听采访人员旁白解说，是通过介绍今日周璇的幸福生活，反映新社会的无比优越性......采访人员拍摄了周璇在医院院子里的场景，医生护士悉心慰问护理。这个完整的新闻片被分割成若干段穿插编辑在片子里，而且不时被解说词打断。真想看看这个完整的新闻纪录片《访周璇》。

文章图片
文章图片
是拍摄周璇纪录片中的一个场景：赵丹（左）、周璇（中）和黄晨
不过，片子还是让我们尽可能多地看到了1957年的周璇。这也是周璇最后一次的录影资料啦。此时的周璇，早已不似当年《马路天使》里那个清纯的小红了，无情的岁月和不幸的个人生活使她过早地蒙上了衰老和疲惫的风霜。采访人员还跟随着周璇来到了昔日老朋友的家，据陈歌辛之子陈钢回忆，也去了他家。新闻片纪录的是周璇去赵丹家的情景，一班旧日电影界朋友欢聚一堂：上官云珠、郑君里、黄晨......

文章图片
文章图片
周璇在赵丹的家里和曾经的旧上海的朋友们聚会
在赵丹的家里，应大家的要求，周璇唱起了《马路天使》的插曲《天涯歌女》，唱到动情处，身旁的阿丹情不自禁地牵起了她的手。过去看《马路天使》，总觉得他们俩才是天生的绝配，怎么就没走到一起呢。
赵丹和周璇就合作了一部《马路天使》。总觉得《马路天使》不仅是周璇最动人的表演，也是她最美丽的惊鸿一现。后来的周璇，无论拍《渔家女》(1943) ，还是《红楼梦》(1944)《各有千秋》(1947) ，丰满娇艳，具有一种成熟的风韵，可小红的那种少女的纯真再也见不到了。

文章图片
文章图片
周璇最后的影像资料，彻底成为了一个普通的老百姓，改造是成功的
自古红颜多薄命，这句话尤其适应女明星。周璇之前，还有艾霞、阮玲玉、英茵......可周璇已等到了新社会啊......
联想到才华横溢的石挥，他和周璇的不了情及各自的悲剧命运，令人惋惜。有时想，如果两人结合，周璇后来不至于进精神病院，石挥也许最后能支撑着捱过文革岁月......分页标题
那是让许多正直和敏锐的知识分子遭受打击的日子——电影界如此，歌唱界也如此。为周璇当年写歌谱曲的几位作者——刘雪庵、陈歌辛等，也都在所难逃。写《何日君再来》、《早行乐》的刘雪庵，被称为“下流反动歌曲能手”、“曾毒害过不少的青年，使人堕落腐化” 。

文章图片
文章图片
写下《玫瑰玫瑰我爱你》的天才作曲家陈歌辛（音乐家陈钢之父）也是天马厂有名的大右派，他和周璇都是解放初从香港回来的，现在被指责是“敌伪时代麻醉人民，鸣放期间猖狂反党”的坏分子，甚至还说他从香港回来之后“即有计划有组织的进行反党活动” 。
曾经唱红这些歌曲的“金嗓子”周璇，她算是什么呢？她的罪名是“曾被落后力量所包围、在香港拍过《清宫秘史》等坏电影……” 。假如周璇没有犯病、甚至假如说她后来没有病死，那么，她会怎么样呢？这似乎是一个残酷的“假设”了。

文章图片
文章图片
当如今再回首那场称为是“阳谋”的政治运动，我们可能会惊讶于这种政治运动的一大特征，即它惯常的一个方式是让自己人“兄弟阋于墙”式地互相开战，因为用这种方式来挫败知识分子的自尊或良知是最有效的。尤其在反右运动期间，可谓得心应手，一人落难，众人投石，风气所至，传统道德和品行荡然无存。历史的残酷更在于此风一开，说不准下一次就轮到你了，比如参与批判刘雪庵、陈歌辛“黄色音乐”的陆洪恩、王云阶、沈浮、周小燕等，后来无一不是“请君入瓮”吃了苦果的，指挥陆洪恩甚至是被以“现行反革命”的罪名遭到枪毙的！

文章图片
文章图片
【『』如果周璇没在1957年9月22日离去，她的命运会是怎样?】1957年7月19日，即将完全康复离开虹桥精神病疗养院的周璇，突发急性脑炎，一个多月后便与世长辞。
当时的上海市精神病院苏复院长奉命，郑重其事地召开了一次采访人员招待会，向采访人员们通报了周璇生前病情和替她治疗的过程。
苏院长说，当天晚上，我们就把处于高热、昏迷状态的周璇“护送到上海第一医学院内科医院急救。当夜由上影公司林琳副经理和黄晨同志陪到天亮。次日，得到上海卫生局的帮助，邀请了传染病的专家和著名的中西医师、针灸医师进行会诊，当时周璇热度高达43度，需要降温，上影公司从生产用冰中每天抽出100一120斤冰供她使用。经过各科医师和专家悉心治疗20多天，脱离了危险期。”

文章图片
文章图片
可是，没过几天，苏复院长在情况通报会上说：“她的病情突然恶化，高热、抽筋，医院进行了一切治疗和抢救措施，无法挽救，终于在(1957年9月)22日晚上病逝于医院。”
周璇终于离开了人世，她抛下了她的儿子走了。
遗憾的是周璇没能实现她生前对采访人员戏说过的遗愿“死在上半天，杭州西湖里” 。当然，周璇也没能实现再度下南洋巡回演唱、去赚钱的想法或者去为人民服务的愿望。
当时的上海市电影工作者联谊会筹委会组成了周璇治丧委员会。这个治丧委员会的阵容庞大，几乎囊括了中国当时影坛上所有的权威人士和她的生前友好，名单如下：“蔡楚生、于伶、袁文殊、蔡贲、林琳、瞿白音、张骏祥、应云卫、沈浮、陈鲤庭、贺绿汀、黄佐临、何兆章、郑君里、白杨、金焰、赵丹、王人美、舒绣文、魏鹤龄、刘琼、黄宗英、宣景琳、黄晨、黎锦晖、黄绍芬、李伯龙等。”分页标题

文章图片
文章图片
可惜生前友好中没有石挥，论与周璇的关系和交情，应该有这位天才演员的。可是没有。因为，那是在1957年夏秋之交的那个非常时期，右派分子的帽子已经悬在石挥的头上。他突然失踪了。
据传，石挥是搭乘了一艘去宁波的轮船，当船驰出吴淞口时，他纵身跳入滔滔的东海里，他和周璇是前后脚离开人世的。
当年10月出刊的《上影画报》以两个整版的篇幅，刊登了周璇公祭会的场面及周璇的十几幅剧照。公祭会上，沈浮主祭，郑君里报告周璇的生平。周璇的生前友好黎锦晖和应卫云为她扶灵。黄宗英也宣读了悼词《璇子，安息吧》。

文章图片
文章图片
周璇于1938年留影
黄宗英的悼词全文如下：
“亲爱的璇子姐姐，你尝尽了旧社会给予一个女演员的痛苦，你还没来得及在新社会里和我们一起愉快地从事艺术创造，你就永远地离开了我们。璇，我只想再和你谈一件事，我怕你放心不下你的民儿，他未出世就被父亲所弃，才入学又遭母丧，在你患病的这几年中，你不能清醒地知道他的生活。他才十几个月，你就已病得失去了抚育他的能力，当时我们剧影协会妇委会就把他送到剧影托儿所，后来他又在上影和市府机关幼儿园里，在阿姨们辛勤照顾下，度过了幸福的学前期。今年暑假他考进了小学，像你不久前看见过的那样，他长得健康、活泼、求知欲强、爱画图、喜欢唱歌，当然也很顽皮。他和我们生活在一起已经六年了，我和赵丹都把他当成自己亲生的儿子一样。今后人们会因他失去了母亲，而对他倍加爱护。在这美好的社会主义时代，就连孤儿也会成为最幸福的人，他将被我们的社会培养教育为一个好孩子，成长为一个对祖国有用的人。璇子，安息吧！”
落款是：你的妹妹、民儿的养母、宗英。

文章图片
文章图片
1946年周璇与养母叶凤珠的合影
周璇的公祭会是在上海万国殡仪馆召开的。遗体火化后，被安葬在万国公墓，文化革命中她的墓穴被清除。后来，她的衣冠冢被安葬到上海市郊的福寿园。
回顾了这段凝重而可怕的历史，再来描摹周璇的人物命运就会比较客观准确了。好在，三十年代电影人的悲剧没有被历史遗忘，岁月见证了一切正如周璇最后写道的，一切总有一天会大白天下的。

文章图片
文章图片
当年10月出刊的《上影画报》刊出的周璇遗容