「小说月报」梁豪：小说的虚构来自与作者的距离之远，但它很可能跟生活，乃至跟时间和宇宙的距离更近

_本文原题：梁豪：小说的虚构来自与作者的距离之远，但它很可能跟生活，乃至跟时间和宇宙的距离更近
今日推荐《小说月报》2020年第5期封二专栏“作家现在时”梁豪访谈。

本文插图
梁豪， 1992年生，北师大文学硕士。小说见于《十月》《上海文学》《天涯》《江南》等刊。另有诗歌和评论文章见于《诗刊》《小说评论》《南方文坛》《当代作家评论》等刊。小说集《人间》入选2019年度21世纪文学之星丛书，评论文章曾获《南方文坛》年度奖。
作家现在时
Q:小说月报 A：梁豪
Q
请您介绍一下最近读过的某本书。
A：《人间词话》是本小书，一节一节的，可以专门细读，也可在忙碌的空当看上几眼。最近又将它从书架取出，是自感近来动笔出言，似总不得要领，于是想着赶紧施肥，好叫文字、谈吐稍显神气一些。我以为《人间词话》有这样的肥力。将中国最好的一批词人、词作归置一处，鉴定臧否，好不痛快，唯有渊深、敏锐的大家如王国维，才能这般举重若轻、一针见血，其间气势不输、境界不减，与对象相得益彰。
中、后二主，欧、秦，冯正中和姜白石，各家词作孰优孰劣，我并不在意，但乐在观看。一看观堂先生怎样轻拢慢捻手中的素材，以此昭告自己的文艺大观；二看原作所写何物，何出此言，可取处在哪儿，又或是纯作一番喟叹。观者，一又一见，在我是一遍遍地看，硬生生地投缘起来，似曾相似了，感到精神舒畅，自觉增益无限。寻章摘句式的评断，难免遭人诟为举一废百，纵然争得个百密一疏，也无法尽得人心。而这恰是我喜欢《人间词话》的一大原因。其实，豪抒己见，是一名敏感、渊博的学者表露其渊博和敏感的最好途径。至于其中的抓大放小或抓小放大，又有何妨？
Q
在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？
A：很自然就想到闰土。托他的福，我们见识到了哪吒以外另一带着项圈的小英雄。他更真实，真实的成长让人触目惊心。因为有了少壮之别，也因为鲁迅下笔的人格情绪，闰土的棱角和饱满度，较阿Q是有过之而无不及的。闰土无疑离“我”和我们越发遥远起来了，但那一声“老爷” ，那埋在灰堆里的十多个碗碟，每每想起，依然让人嗟叹不休。多么残酷。无可奈何是顶级难受的，再度离乡的“我”只能自己调整、自我宽慰，这又是一件残酷事。闰土不知身上的残酷，就更残酷了。说喜爱，不如说痛惜，也爱这淋漓的痛惜。还要说的是，没有最，永远没有最。最是醉人和自醉的谎话。
Q
您如何看待小说与“非虚构文学”的关系？
A：文学即虚构。反过来讲，文学即非虚构，也通的。文字游戏罢了。小说的虚构来自与作者的距离之远，但它很可能跟生活，乃至跟时间和宇宙的距离更近。 “非虚构”的真实来自作者与所述事件的距离之近，可它到底是作者的一种想象性还原，我看多为雾里看花，花开正艳，却终隔一层。所幸，文学呱呱坠地后，作者就变得不那么重要了。
Q
您认为作家是可以培养的吗？
A：作家当然可以培养，前提是他本已是一位作家，本质先于存在。外部的培养在诱惑，诱他爱上文学，让他自己一发不可收。之后，培养是自己跟自己玩，或者自己跟自己过不去。基本方式：阅读、写作、反思。必须说，这里对作家的定义颇为严苛。
——《小说月报》2020年第5期封二专栏

分页标题
本文插图
小说月报微信专稿

本文插图

本文插图
目录
中篇小说
石钟山二姐的燃情岁月
（选自《北京文学》2020年第4期）
徐皓峰入型入格
（选自《上海文学》2020年第3期）
艾伟敦煌
（选自《十月》2020年第2期）
陶丽群七月之光
(选自《民族文学》2020年第3期)
短篇小说
弋舟人类的算法
（选自《野草》2020年第2期）
储福金洗尘
（选自《钟山》2020年第2期）
红日暗香
（选自《作家》2020年第4期）
蔡东她
（选自《十月》2020年第2期）
张惠雯昨天
（选自《芙蓉》2020年第3期）
孟小书舞者
（选自《青年作家》2020年第4期）
李晁傍晚沉没
（选自《江南》2020年第2期）
文珍故人西辞黄鹤楼
（选自《草原》2020年第4期）
王棘迷失成都之夜
（选自《特区文学》2020年第2期）
1
2
3
4

本文插图

本文插图
【「小说月报」梁豪：小说的虚构来自与作者的距离之远，但它很可能跟生活，乃至跟时间和宇宙的距离更近】点