『阿尔特』是我想太多，还是这世界太疯狂？ |生活|世界|

_本文原题：是我想太多，还是这世界太疯狂？

本文插图
我来到此地，看一个无声的鬼魂，
它的狂想要把我引向何处？
上悬崖，下峭壁，直到我茫然孤零，
看不见的泉水的喷涌使我恐惧。
不知道你接着将在哪里藏身，
但到处都会在我眼前呈现
你栗色的发，灰色的眼，
还有时显时隐的玫瑰色的红晕。
by 哈代

本文插图
是我想太多，
还是这世界太疯狂？
顶风逆行，终于回到了室内，热茶入胃，巴赫G大调无伴奏大提琴第一组曲序曲，恰好翻到《孽子》被父亲打出家门的男主终日游荡，从大悲寺接回更早离家出走母亲的遗骸，台风要来了，父亲的老花镜还是那个陈旧的姿势，男主早逝阿弟的房间，物品已被清空，男主自己的房间，他上学时的用品衣衫，一应俱全，只是落满了尘埃。他赶在暴风雨来临之前，走出了家门。这次离家，才是真正的凄凉。人生逆旅，世间胜景，白先勇一本《孽子》足矣。
这几日的耳鸣到了上午是个高潮，总是类似螺丝道场，里面有无数声音捉对厮杀，甚是无奈，按着另一只正常的耳朵，反复数次松开，又恢复了平静。如此以后，嗡嗡作响的几率反而加大，索性不管不顾，做了班车回去，不敢再有耳机听书，《白鹿原》所剩不多了。

本文插图
五月未到，陈子龙的“莺啼处，摇荡一天疏雨” ，变幻为午后的西北风，倒是神清气爽，梧桐树的毛絮如雪，颜色不对哦，骑着小蓝车眼睛泪水婆娑，只好停下来瞧着树荫下纷纷扰扰旋转粘人的毛絮，距离恒远的空濛，不在前方，就在身后。
“怎样才能不受苦啊？”大概属于难得的片刻，实际上只在午后一点零七分和三十一分之间，有个短暂的睡眠，我记不起这期间任何事情的发生，或者本身就是没有任何事情发生。因为随之而来的是，阿尔特的“荒蛮故事” ，在我阖上眼睛之前，以及我骑着小蓝车顶风逆行之后，《七个疯子》扑了进来。我逐渐发现，我观察别人的生活，和别人观察我的生活，都是一样的无趣无聊。甚至把大多数时间花在阅读这件重复的琐碎上，我开始在里面寻找中年油腻的出路，但没有出路。

本文插图
逃遁于幻觉中的意义，四月最为明显，如何理解艾略特，他说四月是最残忍的季节呢？放在南面窗台上的三角梅，枯枝上毫不犹豫绽开了紫色的花朵，那些枯枝被我残忍地修剪掉以后，枝桠花团锦簇，绿叶被遮挡的仿佛落拓的秀才，仿佛那些透过阳光的花朵，经过了寒冬腊月的一场重聚。
阿尔特《七个疯子》的阅读并不轻松，这本出版于1929年的书籍，魔幻的意味需要对照彼时阿根廷社会的癫狂，美丽新世界总是与血雨腥风一起到来，况且大多数个体基本上为之付出了生命。生存的意义对于逝去的大多数，沾染了杀戮，宗教、科学、革命等等都可以算是手段，临渊观望的我们，其实心惊胆战，阿尔特文字带入的黑暗，人人心中的恶魔刽子手，从容不迫地绞杀我们自己。

本文插图
誉为“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”的阿尔特，继续阅读下去他有陀氏的疯狂，陀氏《罪与罚》的男主看起来处于为了消弭一切蛀虫的想法，杀死了放高利贷的老媪，出于善的恶，继续在《卡拉马左夫兄弟》中，九十多岁的大法官悄悄走进地牢，与耶稣的对话，即是他自己内心的独白。当然《七个疯子》，男主受到权力蛊惑灵魂彻底迷失，以貌似崇高的目的，在堕落的生活中，深化不可能的伟大。如此鞭笞考量，其中是时代的贪婪和欲望，我们奋力拼搏不舍得放手的东西，很可能是宿命耻笑属于不名一文的东西，但正是黑暗叠加的绝望，疯子们才会发狂抵抗肉体受到的生活屈辱，以及加速的腐朽。分页标题

本文插图
从阅读中起身大抵已经越过了黄昏的夕阳，西北风妖冶的空气，暧昧的成分比较大，文字最糟糕的地方，在于它神秘抵达的某处，我们确实无法预料，以至于阅读者只能不断重复地与写作者留下的文字遗骸对峙，愈加难以从此看穿生活里的龌龊不堪，其实便是我们自己内心的映照。
譬如，我在杜普蕾唯一经典的第四乐章，情绪开始沉重，然后随着solo大提琴进入那段“美妙无比，表情丰富的悲哀而缓慢的音乐”中，晚饭过饱而至的疲倦，不觉袭来，巨大的睡眠像一场桃花雪，吸引了天下几乎所有的浪子。

本文插图
【『阿尔特』是我想太多，还是这世界太疯狂？】绘画：Friedrich Einhoff