【『赛金花』“乱世佳人”赛金花的真面目】1934年《申报》采访人员采访赛金花 ， 失望地发现她“甚且并不知道国家为何物 ， 更无论爱国与否矣” ， “今日之赛 ， 不但不聪明 ， 甚至说话毫无条理 ， 使人有疑为神经病者之感” 。 或许这才是她的真面目 ， 却是不被需要的真面目 。
赛金花一生大红大紫过三次：第一次在义和团运动中；第二次是在1931年“一•二八”事件后 ， 举国“不抵抗”的气氛下 ， 落魄潦倒的她突然被北平小报的采访人员挖出 ， 如出土文物般赶赴各种宴会充当花瓶兼白头宫女；第三次则是1936年夏衍的话剧《赛金花》公演后 。 她都没来得及看到这部戏 ， 就于当年的 10月21日死去 。
她最为人熟知的事迹其实只有一件 ， 即在庚子年间与八国联军元帅瓦德西的一段关系 。 几十年屡屡翻炒 ， 也不过是对此的不同阐释 。 真耶假耶 ， 无人关心 。


文章图片
赛金花（右）
李师师还是王昭君？
赛金花的跌宕人生始于1893年—这一年 ， 她的丈夫 ， 同治七年戊辰科状元、曾任“出使俄、德、奥、荷四国钦差大臣”的洪钧去世 。 作为下堂妾 ， 她开始在上海重操旧业 ， 挂牌为妓 。
前面一段人生晦暗莫明 ， 人们甚至不知道她究竟生于哪一年 ， 出生在什么样的家庭 ， 赛金花下堂时已经不年轻了 ， 然而“状元夫人”的头衔 ， 去过欧洲的经历 ， 还有传说中能说英法德三语的本事 ， 都给她平添许多魅力 。 不久后 ， 她又北上天津 ， 来往京津之间 ， 结识了不少北京的豪绅显宦 。
在天津为妓时 ， “赛金花”这个名字正式出现 。
她在北京城是一个时髦人物 。 上海的过气名妓去北方走穴 ， 本就大受欢迎 ， 何况又是经历如此奇特的神秘佳人呢？她把上海花界的潮流行为带到了保守的北京 ， 常着男装在街上骑马 ， “奇花异服” ， 被人目为妖孽；在北方花界的风气影响下 ， 与客人“拜把子” ， 自称“赛二爷” ， 举止行动都出位大胆 。
1900年前 ， 她就是小报上的常客 。 上海的小报逐日连载她在北京的活动 ， 无非是与某人相狎或客人为她大打出手之类花边八卦 。 这一时期小报奇发达 ， 任何时代的人民都需要娱乐 ， 妓女就是当时的娱乐明星 。
庚子之后 ， 赛金花从一个普通的名妓升格为“九天护国娘娘” ， 关于她与瓦德西在八国联军占领北京时期关系的记载 ， 见诸大量晚清笔记、小说 。 厚道者如吴趼人在《赛金花传》中仅仅点到为止：“金花以通欧语故 ， 大受欧人宠幸 ， 出入以马 ， 见者称为赛二爷 。 ”但更有许多人言之凿凿 ， 称瓦德西不但是她的入幕之宾 ， 而且对她“言听计从” ， 赛氏“隐为瓦之参谋”(柴萼《梵天庐丛谈》) ， 甚至传说正是因为赛金花的进言 ， 才让瓦德西下令不得滥杀北京百姓 。 所谓“彩云一点菩提心 ， 操纵夷獠在纤手”(樊樊山《后彩云曲》) 。
1905年 ， 以她为主要人物贯串全篇的小说《孽海花》出版 ， 风靡一时 ， “再版不下十五次 ， 行销不下五万部” ， 她的知名度再上层楼 。 此书前六回原是金松岑所作 ， 保留的引首词中亦涉赛瓦在庚子年间事 ， 云“虎神营荒 ， 鸾仪殿辟 ， 输尔外交纤腕” ， 虽然曾朴续成的全书没有来得及写到这一段 ， 但却大肆渲染她在随洪钧出使德国时就已与“雄赳赳的日耳曼少年”瓦德西私通 ， 成为另一段公案 。
这个时期世人目赛金花 ， 仍然跳不脱“天生尤物”、“红颜祸水”的观念 ， 如樊樊山的《后彩云曲》 ， 津津乐道她如何“淫乱官禁 ， 招摇市塵 ， 昼入歌楼 ， 夜侍夷寝” ， 另有更荒淫的细节 ， 如仪鸾殿火灾 ， 瓦德西抱她穿窗而出等等 ， 虽然是仅“得自传说” ， 然而却显示了中国文人情色想像的极致 ， 有吊名女人膀子的快感 。 中国文人历来还有夸大女人作用的习气 ， 譬如安史之乱全是因为杨贵妃 ， 而明清易代则是吴三桂“冲冠一怒为红颜”的关系 ， 于是他们将赛金花比作李师师 ， 又比作王昭君 ， 再借她来感叹世代更替 ， “彩云易散琉璃脆”(樊樊山《前彩云曲》 ， 赛金花曾用“富彩云”、“傅彩云”作艺名) ， “白发摩登何足数”(《后彩云曲》) 。分页标题
自己都说不清的神话
1933年 ， 早就被人遗忘的赛金花又出现在大众视野里 。 事起她央人写了一张呈文要求免除房捐八角 ， 被北平《小实报》的采访人员管翼贤发现 ， 立即前往赛家采访 ， 在报上大加炒作 。 随后各方名人络绎不绝去看她 ， 犹如欣赏出土的古玩；连在上海的“性学博士”张竞生都写信与她谈风论月 。 一时大批“赛金花访谈记”出炉 ， 大众兴趣所在 ， 仍然是那一段赛瓦情史 。
然而随便找几篇访谈一看 ， 便发现有问题 。 在这件事情上 ， 赛金花本人的叙述颠三倒四 ， 自相矛盾 。
例如她对刘半农与商鸿逵自述身世时 ， 完全未提及在欧洲是否与瓦德西相识；而曾繁的《赛金花外传》同样是采访她之后所写 ， 她就明白表示二人是老相识：“他和洪先生是常常来往的 。 故而我们也很熟识 。 外界传说我在八国联军入京时才认识瓦德西 ， 那是不对的 。 ”
至于1900年的一段韵事 ， 在有些访谈中 ， 赛金花本人全盘否认：“我同瓦的交情固然很好 ， 但彼此间的关系 ， 确实清清白白；就是平时在一起谈话 ， 也非常地守规矩 ， 从无一语涉及过邪淫 。 ”她强调的是她的侠义行径：八国联军在北京城中肆意杀人 ， 她便向瓦德西进言 ， 称义和团早就逃走 ， 剩下的都是良民 ， 实在太冤枉 。 瓦德西听后下令不准滥杀无辜 ， 因此保全了许多北京百姓 。 当然 ， 还有一些她自认为骄傲 ， 后人看着却难评说的行为：例如她自称为联军办粮草 ， 以个人名义担保 ， 打消了一些商人心中的疑虑 ， 也让他们狠狠宰了外国人一刀；又为了阻止联军到处抢花姑娘 ， 她主动介绍妓女给他们 ， 每次收费一百块 ， 又狠狠宰了他们 。
总之 ， 在这些赛金花的自述中 ， 她与瓦德西是纯洁的朋友关系 ， 因为撇得太清 ， 倒叫人不大相信 。 故而孙次舟讽刺道：“固不论赛金花正做着妓女生意 ， 就是她被瓦德西那么信任 ， 如果没有床笫之私 ， 也未免太辜负人家的好意了吧！”
奇怪的是 ， 有的时候她又会夸耀瓦德西乃是裙下之臣 。 如《罗宾汉》杂志的采访人员逊之采访她时 ， 她便说：“时瓦德西知余下堂 ， 向余表示爱情 ， 余爱其人英勇 ， 遂与同居三四月之久 。 ”
对她的这番说法 ， 有的人半信半疑 ， 有的则是全盘否定 ， 认为她根本不可能和瓦德西相识 。 后者中最典型的就是丁士源和齐如山 。 要命的是 ， 他们两人的说法看起来十分可靠 。
丁士源曾是赛金花的恩客 。 据他在《梅楞章京笔记》中所述 ， 其时赛金花有个客人是为德军做翻译的葛麟德 ， 因此她所住胡同邻居有什么事 ， 往往请她求葛帮忙 。 她曾易装为男子 ， 想和丁士源混入中南海开开眼界 ， 孰料未能进去 。 回来后丁士源将此事告诉了同住的钟广生和沈荩 ， 二人添油加醋写了假新闻说她如何被瓦德西看上 ， 投到上海的《游戏报》和《新闻报》 ， 造了一个天大的谣 。
而齐如山自述在庚子辛丑一年间 ， “我和赛金花虽然不能说天天见面 ， 但一个星期之中 ， 至少也要碰到一两次 ， 所以我跟她很熟” 。 在他的回忆中 ， 赛金花不过是一个和德军中下级军官鬼混的妓女 ， 拉拉皮条 ， 借八国联军之势 ， 到处敲诈恐吓一番 ， 再趁机做点小生意 ， 卖点东西给外国人 。 他认为赛金花绝对不可能认识瓦德西：第一 ， 她只能说两句日常的德国话 ， 根本不够谈国事；第二 ， 有两次他见到赛金花时 ， 她都与下层军官在一起 ， 听到瓦德西要走过来了 ， 大家都露出仓惶的神色 ， 不希望让主帅看到和中国妓女在一起 ， 由此证明二人绝不相识 。
齐如山回忆中的赛金花 ， 与她自述或文人笔下的“侠妓”大不相同 ， 感觉却较近于实际情形 。 她只是一个脑子灵活、有点手腕却不脱庸俗风尘气的妓女 ， 军队初入城时 ， 或者需要一些像她这样本地还比较吃得开的人物(因此她自述曾为军队找供应商也不是不可能 ， 但不太可能是瓦德西交待她做的) ， 然而终究他们所想的不过是混水摸鱼捞一票 。 如卜正民在《合作》这本书中所写侵略者与被侵略者的关系：“他们主动顺应形势 ， 相互适应 ， 相互妥协 ， 讨价还价 ， 最后串通起来 。 他们必须这么做 ， 因为已走投无路了 。 ”分页标题
然而这一种比较平实的形象 ， 是大众甚至赛金花本人都不愿接受的 。 老派人用她来感叹世风日下、士大夫阶层集体堕落 ， “灵飞(按：赛金花后嫁魏斯炅 ， 改名魏赵灵飞)凭夷酋势 ， 不作威福德 ， 使其不为女子而为丈夫身 ， 我知其爱国爱民 ， 而为好官吏必矣 。 ”(杨云史《灵飞墓诗碣》)这一种借“爱国女性”来讽刺“卖国官吏”的思路一直延续到夏衍的《赛金花》一剧 。 而赛金花本人凭借不断讲述自己的传奇经历 ， 亦在困苦的晚年获得了关注—不但是公众的兴趣 ， 还有实质的物质帮助 ， 甚至得以常常出席各种宴会 ， 一如现今PARTY上的各类“贵族后裔”、“世家公子”之类花瓶角色 。
当讲述经历成为谋生手段 ， 真实与否就不再重要 ， 因为无人会追究神话是不是真的 ， 各人都从神话中获得自己想要的 。
借古喻今的道具
1933年是“赛金花热”的一年 ， 在“一•二八”后“不抵抗”的低压中 ， 借古喻今成为一种时髦 ， 然而更多的只是单纯的商业目的 。 如北京的哈尔飞戏院演赛金花的戏 ， 在报上大打广告 ， 宣传有赛氏本人上台演讲 ， 但因她喉咙痛请人代讲 ， 还引起观众哗然 。 再如南京大世界的老板请她去表演 ， 每月五百元酬劳等等 ， 让人看到炒作心理的古今大同 。
更有许多人预备将她搬上舞台 。 如张竞生与明星电影公司接洽拍庚子年间的赛金花 ， 胡蝶要约她上电影(赛金花表示：我极愿上镜头) ， 一系列活动以夏衍的《赛金花》在金城大戏院公演达到高潮 。
虽然夏衍表示“我就想以揭露汉奸丑态 ， 唤起大众注意 ， ‘国境以内的国防’为主题 ， 将那些在这危城里面活跃着的人们的面目 ， 假托在庚子事变前后的人物里面 ， 而写作一个讽喻性质的剧本” ， 然而关于是否美化了赛金花 ， 赛金花究竟是爱国女英雄还是卖国女汉奸 ， 剧本是否侮辱了中国人 ， 要不要“国防文学”……左翼与右翼内外都吵作一团 ， 最终以张道藩往舞台上扔了一个茶杯 ， 而后禁演了结 。
这一些事情她全都不知道 ， 赛金花从来没有看到过舞台上的自己 ， 这一年她凄凉地死在肮脏的小屋子里 ， 唯有破被一条 。
1934年《申报》采访人员采访赛金花 ， 失望地发现她“甚且并不知道国家为何物 ， 更无论爱国与否矣” ， “今日之赛 ， 不但不聪明 ， 甚至说话毫无条理 ， 使人有疑为神经病者之感” 。 或许这才是她的真面目 ， 却是不被需要的真面目 。