失去双腿后，他们在“淘小铺”当掌柜都不会忘记那个令

文章图片
所有看过2005年春晚的人，都不会忘记那个令人震撼的舞蹈表演：《千手观音》。
用现在的话来讲就是，这个舞蹈很“魔性” ，它不仅在当年引发全民热议，还走进几十个国家的辉煌演艺厅，即便十几年已经过去，它仍然演变成各种拍照姿势，继续留在中国人的日常生活里。
最近，一个名叫章亚的女孩，又重新走入公众视线，看过她拍的一段残联公益视频后，人们纷纷感慨：看到了当年《千手观音》里的神韵。
舞蹈之所以震撼人心，不仅因为那21名表演者技艺精湛，他们的特殊身份，也为艺术表演带来了升华效果，他们是一群听不到声音的聋哑人，表演舞蹈时，通过“吹气”传递动作指令。
章亚就是当年的表演者之一，因为个子高，她当时站在第九位。之后几年，她都在世界各地奔忙，参加表演，一次意外的脊椎受伤后，她彻底告别舞台，在家乡一家公司当录入员。再也没有队友会向她颈后吹气提示舞蹈动作，她现在是一名普通的聋哑人，像全中国数千万的残障者那样，并不轻松地生活着。
人们平常可能很难注意到这个数字，在中国，各类残障者的数目已接近1亿，意味着每十四个人里，就有一个人不能拥有健全的身体。
他们可能听不到声音、说不出话，可能永远都看不大这个世界的色彩，也可能失去双腿，永远困在自己的狭小世界里。
【失去双腿后，他们在“淘小铺”当掌柜】
不幸命运给他们带来的，不仅是身体的病痛，更是心理上挥之不去的伤痕，与身体的残缺一样，他们生活的世界也很难像别人那样完整。近年来，中国残疾人的就业率已超过56% ，而这个笼统数字并不代表全部的事实，在盲人、聋哑、重度残疾等特殊的情况里，这个数字可能会低至20%-30% ，甚至更低。
张倩就属于那个更为特殊的群体，她实际上只有半个身体，而在中国，像张倩这样的高位截截瘫者并不在少数，这个故事就是关于，只有半个身体的他们，如何用力发光，如何活出整全的生命。

文章图片
“那时我就知道，我的腿没了”
2001年的12月17日，年轻妈妈张倩的平静生活戛然而止。
湖南资兴是个县级市，位于湖南东南部，上世纪90年代末， 20多岁的张倩从长沙嫁到了这里。
丈夫本来在国企工作，拿着“铁饭碗” ，但厌倦了朝九晚五的生活，便离开单位。夫妻俩在小城里开了一家汽车修理店，还生了一个儿子。在那个年代，算得上是一个殷实家庭。
那天下午，张倩到一个单位办事，因为离家不远，出门便选择步行，而没有像她平常那样骑车。
办完事后，从单位的院子里走出来，到一段上坡路时，她忽然听见尖利的喇叭声响起，猛然抬头看：一辆面包车正朝她冲过来。刹车失灵。
那时张倩身后还有另一辆车，正往上面开，她已经来不及避让，被卷到面包车底， “因为（被）我卡住了，车才停下来。 ”从那以后，张倩失去了双腿。
远在哈尔滨的吴春露，也在一次意外中失去双腿行走的能力。

分页标题
文章图片
那是七年前的冬天，吴春露供职的国企，带着员工一起去滑雪。她从高空意外坠落，造成“胸12腰1”高位截瘫。
吴春露生活在一个普通的三口之家，丈夫也在同单位工作，双职工家庭，儿子当时念初四，正准备中考。对于她来说，不幸的发生似乎没有任何讯号。
生活在这座冰雪之城，吴春露对滑雪运动十分熟悉，以前就经常带着孩子去雪场，还拿过单位比赛的奖杯。出事那次，正是春节前夕，因为工作忙碌，单位才专门组织大家去滑雪放松。
当吴春露一下子“坐”到雪地里后，同事们都没太在意， “他们说你怎么还不起来？”但她的腰部以下已经失去了知觉， “那时我就知道，我的腿没了” 。
有人迅速找来一个“像弹簧床”的垫子，把她抬上面包车送往附近医院。医生一看说， “这种情况我们治不了” 。后来到了大医院，家人都没敢告诉她，需要截肢。
而在这片土地上，有些人则从来没有体会过用双腿行走的感觉。
辽宁大连患有先天性脊柱裂的吴喆，只能将轮椅当作自己的双腿。在河南范阳，一位名叫范倩倩的女孩便患有先天性的腿部残疾，她永远都迈不过家里那道低矮的门槛，从小便没有机会上学， 31年来都待在农村老家。

文章图片
“只看得到窗外苍白的天空”
张倩受伤那年，儿子才一岁半。有两年时间，她都住在北京的博爱医院， “我的肋骨都插进肺里了，背后的皮肤有一大块溃烂，椎骨损伤是粉碎性的” 。
这个小康之家迅速从幸福的空中跌落。婆婆因为打击太大，突发脑溢血去世。为了照顾她，母亲在医院附近跟人合租了一间小平房，没有暖气，只能做做饭，每晚住在医院的陪护床上。
几年下来，治疗费合计50多万。为了维持生计，丈夫一个人在老家维持店里的经营。 1岁多大的儿子，由公公帮忙抚养。只有在每年春节，丈夫才带着孩子坐火车北上，看看受伤的妈妈，一家人在病房里过年。
“那时候他们住在北京的地下室， 1个晚上10块钱，冬天太冷，我儿子还发烧了。 ”张倩在电话里回忆当年情景。
吴春露则用了三年时间来消化这件事， “连上厕所都不能自己解决” 。
她家那时住在8楼，没有电梯，出门都靠家人背她。但有时她会自己“冒险” ，趁家人不在，自己拽着楼梯扶手上下楼，每次都累得满头大汗。
有时被邻居碰到，想好心搭个手，她却无论如何都不接受。也被家人碰到过，儿子站在楼道拐弯处，眼泪在脸上直滚。
时常会有朋友和同事来看她，在外人面前，她尽力保持阳光乐观，还躺在床上跟人开玩笑， “用不着给人甩脸子” 。
但当她一个人在家时，还是会忍不住哭，望着屋子里的窗户流泪，她只看得到苍白的天空，却看不到下面喧哗的人间。

文章图片
吴春露曾尝试联系当地残联，询问是否有可以介绍她从事的工作，对方过了很久才打来电话，委婉地告诉她：“暂时还没有合适的机会，我们再看看。 “
几年以后，张倩从北京的医院回到湖南老家，和丈夫一起经营汽车修理店，做一些收银、打杂的工作，她整日地坐在轮椅里，看着丈夫在门店里回来忙碌。
轮椅也不便宜，几百块一辆的，久坐容易生褥疮，换一辆就动辄上万元。后来丈夫也不能再劳碌，腰椎间盘突出，还做过两次手术，再没法弯腰修车，店铺也转给别人。分页标题
不能到外面去的那些时日，张倩有时会梦到自己站起来。

文章图片
“站起来，去很远很远的地方”
在张倩家乡附近，有个还算著名的景区，叫“雾漫小东江” ，每年夏季温差大，一道瀑布水下来，东江湖上雾气弥漫， “像一个缥缈的白色带子” ，
离开汽修店以后，丈夫也没闲着，他的新工作是跑车，每年6到10月，有人来看风景，这位年过五十的男人就拉着一车人满山跑，有时吃不上饭，有时累得腰痛。
张倩看在眼里也心疼，虽然家里做过生意有些积蓄，但总归是坐吃山空，她平时生活节省，手机只能用最基本的，想买个音响也要盘算很久。
伤痕正被生活里那种坚韧的东西渐渐磨去。
张倩本来也生性乐观，她开始参加一些残障者的活动，还一起创业。 18年的冬天，她们在社区办年货节，找了个广场卖蜂蜜、猪肉干、自己写的对联，张倩则帮农村的亲戚卖红薯干。整整八天， “风里来雨里去” ，东西全都卖了出去。
25岁那年，范倩倩有了自己的孩子，到2015年，她终于找到工作，成为一名阿里云客服，为电商购物的消费者提供咨询服务，她只需在家敲动键盘，每月的收入是三千元。
时代的改变正在悄然影响这个命运灰暗的群体，在差不多同一时期，全国各地有数千名残障者得到跟范倩倩一样的工作，成为阿里电商生态里的从业者。
而到了2020年，张倩、吴春露、范倩倩又将拥有同一个身份：淘小铺掌柜。这是继淘宝、天猫之后，阿里巴巴推出的第三大电商生态，疫情期间，已有超过200万人成为了淘小铺的掌柜。其中一半的人都像张倩这样，来自三到六线的小城市。
今年3月中旬的一天，张倩接到当地残联主任打来的电话，当天她就在手机淘宝上开通淘小铺。而这背后，是中国残联和淘小铺合作推出的“凡星计划” ，旨在帮助数千万像张倩这样的残障者以最便捷的方式解决生计，甚至创业。
张倩如今每天最投入的事情，就是给朋友们推荐她淘小铺里的东西，她把这即当是在做生意，也当跟亲友们社交联络，不到一个月，已经卖了2000多元。
作为一名淘小铺掌柜，她唯一需要做的就是，用手指滑动手机屏幕，在淘小铺app首页，把她看上的东西薅进自己的淘小铺，再用手机分享给朋友们，只要有成交，她就可以得到相应分成。也不担心有假货，因为东西都是“淘宝验过的” 。
她现在每天都会花很多时间，专门在淘小铺上挑选商品，亲友们看到了，只要是需要的、喜欢的，都会默默下单。她有时滑着轮椅出去，别人路上碰见了还会说：“以后家里有需要，都来找她买。 ”张倩知道，这是大家在默默关照自己。
因为时常在朋友圈发淘小铺商品，许多不常联系的朋友也来找她聊天， “觉得生活一下子变得热闹起来。 ”张倩还给丈夫买了件七匹狼衬衫，纯棉的，天蓝色。

文章图片
受伤后第一次出远门，张倩去安徽黄山，那年深秋，一群志愿者让坐在轮椅上，用人力抬她上山，一路地势陡峭，旁边即是悬崖，她吓得眯眼不敢看。到了山顶，她看见了壮阔的云海， “像是坐着轮椅，在云上飞” 。她流了泪，觉得“渡过这一劫，再没什么可以打死我了。 ”分页标题
张倩说，现在自己最大的心愿，就是通过淘小铺挣些钱，以后要去很远很远的地方。
作者 | 钱闲

文章图片