『花城』马拉:卑微而无限的事业 | 创作谈
_本文原题:马拉:卑微而无限的事业 | 创作谈
随笔 卑微而无限的事业
作者 马 拉
本文转自公众号“马拉杂货铺”
1
为什么要写作 , 如何写作?无数前辈大师谈过 , 再谈无非重复 , 重复还是要谈 , 这并非倔强或缺乏自知之明 。 写作即生活 , 人活在时代之中 , 所有的写作都会刻上时代的疤痕 , 差别在于 , 有的深些 , 有的浅些 。 我不认为有脱离时代的写作 , 伟大的作品并不是指它脱离了所处的时代 , 而是它审视它所处的时代 , 开启了另一种可能 。 人类的生活因此变得丰富 , 发展成为可能 。 庸俗的写作停留在呈现 , 缺乏发现的能力 。 这也说明 , 呈现是写作的基本要求 , 它是伟大的基础 。 我们能够发现什么?能为人类贡献哪怕一个新词 , 也是值得骄傲的 。 我这么说 , 没有说新即是好 , 问题在于 , 我们身在俗世 , 世界丰富 , 缭乱多姿 , 它并没有提供足够的新奇感 , 相反 , 我们因为重复而厌倦 。 激情退场 , 我们试图找一个安静的栖息地 , 接受不断重复的命运 。 激进的人们认为 , 四十之后都是余生:我们已经历生、爱 , 只有死是未知的 。 然而 , 那是一个必将抵达的终点 。 爱或许在某些人生命中缺席 , 床单上的斑痕 , 肉体的激情 , 充满快感的时刻 , 空虚接踵而至 。 肉体成为消费一种 , 心灵是否充实还是一个未知数 。 为了消解对必然到来的终点的恐惧 , 人类需要一个词:信仰 。
本文插图
写作作为一种信仰 , 缺乏必要的约束力 , 它并不限定什么 , 但无形的边界控制着写作者 。 【『花城』马拉:卑微而无限的事业 | 创作谈】在远古时代 , 文字被认为是具有神性的 。 在我幼年生活的乡村 , 有“敬惜字纸”的说法 , 写过字的纸都是值得尊重的 。 甚至 , 在极端的情况下 , 会成为禁忌 。 对文字的敬惜 , 影响着写作 , 写作被神圣化 , 日常生活不配被书写 , 它只记录重大的事件 , 对人类精神有规范性、指导性的内容 。 从这个角度讲 , 文字是精神的载体 , 而写作则规范着人的思维和行为 。 写作上的每一次突破 , 意味着精神领域的一次重大解放 , 或者现实生活的拓展 。 写作并未超越现实 , 它只是将某个隐蔽的部分予以呈现 , 或者强化、放大 , 使之成为日常的一部分 。 通常 , 惊世骇俗的作品并不在于它书写了一个新的世界 , 而是将它强行展露出来 , 如同撕开一个伤口 , 鲜血淋漓 , 我们不得不正视它 , 不得继续忽略它的存在 。 《洛丽塔》曾经如此 , 它所表现的内容 , 今天看起来如此稀松平常 。 《洛丽塔》出现之前多少个时代 , 多少个洛丽塔消失在历史的烟尘中 , 我们并不知道 , 但一定有过 。 即使在今天 , 我们的写作也非完全自由 , 依然有无数的禁忌存在 。 勇敢的写作如同布鲁诺 , 他维护真理 , 被另一种真理的维护者活活烧死 。 没有信仰 , 绝无这种可能 。 有意思的是 , 生活或者观念并无绝对真理可言 , 昨日的先锋可能会是今天的笑话 。 为了一个笑话去死 , 似乎是荒唐的 。
审视我们当下的写作 , 我有种强烈的厌倦感 , 它过于现实 , 过于机巧 , 我也是其中一份子 。 这两年 , 我常常思考一个问题 , 应该如何去写作 。 如果我们将写作抽象化 , 它无非是将当下的境况文字化 , 我们试图将写作的根须扎进现实腐烂的皮肉 , 野蛮生长 , 开出让人震惊的恶之花 。 作为一个有着十多年写作经验的写作者 , 我看到周围有很多同行进入中年后 , 放弃了写作 。 开始 , 我以为是屈从于生活的压力 , 他们为面包放下手中的笔 , 我相信有一天 , 他们还会回来 。 后来 , 我慢慢意识到 , 和面包的关系并没有那么紧密 。 他们不再写 , 一定是意识到了某种虚空 , 他们在问自己 , 写作的意义到底在哪儿 , 我为什么要写作?在没有解决这个问题之前 , 写作的重要性下降 , 面包的意义上升 。 是的 , 写了二十年 , 你发现 , 你写下的东西不值一提 , 你没有解决任何问题 , 仅仅只是沉溺于现实琐碎的书写 , 那些家长里短让人厌倦 。 爆炸、失业、财富梦想、股票、战争 , 发达的媒体时刻在直播现实 。 它如此贴近 , 如此冰冷 , 让人丧失书写的激情 , 似乎一切都被强大的资讯掩埋 。 写作 , 还能干什么?这个疑问压迫着写作者 。分页标题
本文插图
不妨用科学领域打个比方 。 爱迪生和爱因斯坦 , 这两个大得不能再大的名字 。 如果让我们凭直觉选一个最伟大的 , 我想多数人会和我一样选爱因斯坦 。 这个问题值得分析 , 爱迪生作为一个伟大的发明家 , 他解决了无数现实问题 , 有力改变了我们的现实生活 , 比如电灯 , 比如电话 , 比如复印机 , 比如发报机…… 。 爱因斯坦的成就我们不太理解 , 但知道他打开了一个宇宙 。 显然爱迪生是在基础理论的支持下 , 创造了新的事物 。 爱因斯坦却是那个建立了基础理论的人 , 在他的基础上 , 发明成为可能 。 对多数作家来说 , 能成为爱迪生已经是值得骄傲的了 , 爱因斯坦是神一样的名字 。 这么说 , 答案已经清晰 。 作为一个伟大的写作者 , 他要解决的是基础的、根本的问题 。 那么 , 什么是写作的根本问题?我以为无非是自由、平等和爱 。 这是任何书写的基础 。 写作的发展在某种意义上是与人的发展一致的 , 我们注意到人的自由和解放是一个逐渐放大的过程 。 先让平民获得自由 , 接着让奴隶获得自由;从肉体的自由 , 到精神的自由 。 今天 , 我们已经不满足于获得人类的平等 , 激进的自由主义者要求动物获得和人类平等的权利 , 也就是动物的生命、自由同样值得尊重 。 一个有尊严 , 有追求的写作者 , 必须立足在这些根本问题之上 , 他的写作才会获得价值 , 才能足够的坚定 。 在这个大前提之下 , 需要精确地分析我们所处的时代 , 探索如何扩大自由、平等与爱的领域 。 把大词细化 , 让它产生具体 , 可触的生命质感 , 让它切入我们零碎的生活 。 这是项卑微而无限的事业 。 好的作家有一种沙里淘金的能力 , 他能从细小的事物中发现伟大的意义 。 小说家在虚构生活 , 这种生活比真实的生活更加有力 , 深入人心 , 这是理想生活 。
2
我一直以为 , 谈论文学是件非常危险的事情 。 这世间 , 很多事情都有对错是非可言 , 但文学没有 。 实际上 , 除开自然科学 , 我觉得都没有对错可言 。 在这种认识的前提下 , 我们谈论文学 , 简直像个笑话 。 可是 , 我还是一次次地谈到文学 , 甚至情绪激昂 。 我得老实承认我的动机 , 我只是想推销我的文学观念而已 。 所以 , 我下面说的话 , 可以当成是我的自言自语 , 大可不必理会 。
我写过一些创作谈 , 我想引用几个片段:
“小说是一个梦想 , 它的价值不在于是否反映了生活的现实 , 而在于它能否唤醒我们内心隐蔽的部分 。 在这个小说中 , 它的极端和残忍 , 都埋藏着深切的温情 。 我的目的并不在于展示血淋淋的伤口 , 以其奇崛吸引视听 , 而是想说明 , 即使在惨烈之中 , 人心依然是温暖而善良的 。 ”
本文插图
“我所认为的好的小说是这样的 , 它是荒诞的 , 超越了庸常的可能性 , 同时又合情合理;它极端的表现人类生活的个别片段 , 从而显示出足够的独特性 。 对荒诞生活的想象 , 我们怎么想都不过分 , 因此生活远远比我们想象的更加荒诞 。 我们必须明白 , 社会生活是人类想象力的总和 , 作为单独的个人 , 无法穷尽这想象之海 。 ”
“那些一开始就为写作定了调子 , 或者说想写一点什么 , 表达一点什么的作家 , 注定只能在故事的层面徘徊 , 他们所进行的是经验的简单复制 , 犹如一个卑劣的画匠 , 给大自然涂上最蠢笨的光影 。 一个小说家可以偶尔蠢笨 , 但不可以一辈子蠢笨 , 除非他立定志向当文字投影工 。 一个优秀的作家 , 他的写作必须是经验的重新组合和提升 , 这个过程包括了作家的思考 , 对这个世界的认知 。 ” 分页标题
“上帝”是人类在精神领域最伟大的发明 , 每个写作者实际上都在创造属于他的“上帝” , 我创造我的 , 我并不指望更多的人热爱我的“上帝” , 那太奢侈 。 写作无异是灵魂的自虐 , 我所获得的快感跟我受到的伤害密切相关 。 一个坚持文学理想的人 , 注定是个受虐狂 。 我常常会想象一幅画面 , 在文学的麦田里 , 大师们收割之后 , 无数的孩子一遍又一遍地搜寻着属于他的麦穗 , 麦田如此空阔 , 一眼望不到头 , 但几乎见不到麦穗 , 那些提着篮子的孩子都有着倔强的表情 , 他们不肯离去 。 我能看到他们拾到麦穗时 , 欣喜的表情 , 我感同身受 。 因为我知道 , 我也是他们中的一个 。 那麦穗 , 就是我的“上帝” 。
3
在朋友圈看到王敖的一句话“生命中总是有人庞大如食鲸动物” , 这句话顿时让我伤感 。 前段时间 , 我一直在读拉什迪的《佛罗伦萨的神女》 , 感觉很不好 , 他的丰富和庞大彻底击溃了我 。 这让人沮丧 。 我读过他的《羞耻》《摩尔人的最后叹息》《午夜之子》 , 无一例外的纷繁复杂 , 他在写作中如同上帝 , 这是神一般的存在 。 我知道这只是文学的一极 , 还有其他同样具有价值的向度 。 就拿我的舍友严彬来说吧 , 他出了本小说集《宇宙公主打来电话》 , 这是他的第一本小说集 。 他给我时 , 我并没有什么特别的感觉 , 不过是一本薄薄的小书罢了 。 等我看完 , 我有点震惊 。 他的准确和细腻 , 对情绪和场景的把握能力实在是太强悍了 。 伤感、幻想、失败和欲望构成他小说的主题 , 他就像一个敏感的小王子 。 那么精确和微妙 , 这当然也是一种巨大的能力 。
我显然不是这两种类型的小说家 。 在写作上 , 我有一种贯穿始终的焦虑感 , 如何写出适合自己的作品?我从来不认为一个作家能写出各种类型的作品 , 就像再好的匠人 , 也不可能精通一切手艺 。 最近 , 有朋友问过我一个问题 , 你有价值观吗?如果二十年前你这么问我 , 我会觉得你在侮辱我 。 然而今天 , 我发现这个问题如此难以回答 。 我只好说 , 我没有成熟的价值观 。 这是一个取巧的回答 , 我用了“成熟”二字 。 仔细反思之后 , 我得到一个结论 , 我并没有建立起对这个世界的判断标准 , 我只是模糊地触摸到几个问题 。 这几个问题也许是建立价值观的基础 , 也许毫无意义 , 这就要看我的造化了 。 就像现在 , 我可以轻松地谈论文学 , 却不太好对某一个具体的作品进行阐释 , 尤其是自己写的 , 你怎么说都有自圆其说的嫌疑 , 而你在画这个圆之前并没有把握 。
本文插图
具体到小说 。 小说虽有其基本规制 , 但对其基本任务 , 不外乎创造经典人物或表现世道人心几种说法 。 我都赞成 。 落实在写作上 , 我更偏向于诱导 。 小说家就像一个骗子 , 为了实现自己的目的可以不择手段 。 所有的技法最终都是为了实现效果 , 让读者相信小说家所创造的世界 , 并感同身受 。 如果小说家打算说出真理 , 他肯定不是赤裸裸地兜售真理 , 他会抛出一个故事 , 讲一个人 , 让这个故事 , 故事里的人替他把真理说出 。 人和 故事都是诱饵 , 写小说不过是制造诱饵 , 从这个角度来讲 , 我更愿意把小说理解成诱导的艺术 。 进而不妨做一个推论:所有的艺术都是诱导 。 作为生产者的艺术家 , 努力完成诱饵的制造 , 这是他所提供的最直观的产品 。 至于产品的使用效果 , 这就要看艺术家的生产质量了 。
孙频在她的一个创作谈里写到“我越来越反感‘生猛酷烈’的标签” , “所以人对自己的认识本身就是一个深渊 , 平静的水面之下不知道有多少暗流涌动 , 又不知道有多少沟壑纵横” 。 这肯定是一个成长的过程 。 生活并没有那么激动人心 , 也没有那么生猛酷烈 。 如果把一个人的一生剪辑成一部电影 , 高潮可能不过只有那么几分钟 , 多数时间被无聊和平庸所充斥 。 这并不可怕 , 这是我们所能接受的最好的命运 。 作为一个小说家 , 我们会不甘如此 。 如何深刻地表现日常 , 也许并不是要写得多么生猛酷烈 , 而是我们是否能够提供一种新鲜的体验和情绪 。 好的作家永远在创造和发现情绪 , 他们在开发我们的感受力 , 而感受力会让我们成为更丰富的人 。 在我的小说中 , 我试图发现有价值的情绪 。 有还是没有 , 裁判权不在我 , 而在读者 。 每一个读者都是一个复杂的情绪集合体 , 也许有的读者能够感受到新的情绪 , 也许没有 。 这也没什么好遗憾的 。分页标题
作 者
简 介
本文插图
马 拉
1978年生 , 职业作家 。 作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊 , 入选国内多种重要选本 。 主要作品有长篇小说《余零图残卷》《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》 , 中短篇小说集《生与十二月》《葬礼上的陌生人》《广州美人》 , 诗集《安静的先生》 。
中篇小说
短篇小说
诗歌
散文随笔
纪录片
- 「星蓝聊八卦」刘亦菲刚出道时打拼太卑微, 酒瓶怼脸不敢反驳, 勉强陪笑太心酸
- 【不完美妈妈】中年人的后半生为何如此卑微?人到中年一定要“花心”!
- [天秤座]天秤座:鲜花簇拥,不再卑微,缘分已逝,与前任前缘再续
- 【八桂锦鲤人】《雷雨》:格局太小,繁漪在爱情中迷失了自我,卑微到了尘埃
- 马拉松跑步健身TB:你喜欢跑步?但是你得照顾好自己的心脏
- #双鱼座#双鱼座:5月,前任虽有悔意,相见难忘,卑微挽留,良缘垂手可得
- 「星座生肖那些事」你见过在感情中最卑微的是什么星座吗
- 【广西微视界】喜马拉雅山是“空心”的?科学家有了新发现,里面到底藏了什么
- [射手座]爱而不得,就会果断放手的星座,不卑微、不强求,从此一别两宽
- 『丽华说娱乐』同是二婚嫁小10岁老公 , 洪欣被宠上天,伊能静爱的卑微?