柳树桩另一位村民吉克所在的扑火队当天也上山了 ， 两支队伍在山脚下分开 ， 从不同方向进入火场 。 吉克回忆 ， 上山过程中 ， 火势很大 ， 明火距离他们最近时仅有三四百米 。 该扑火队很快接到了大营农场要求撤回的电话 ， 便立刻下山 ， 随柳树桩居民一并疏散撤离 。 不久 ， 吉克就听到宁南县扑火队“遇难”的传闻 。
农民“打火队”
牺牲的18名打火队员 ， 分别来自披砂村、天鹤村、黑泥沟村、后山村 。 其中 ， 天鹤村牺牲人数最多 ， 去了10个 ， 仅1人幸存 。 宁南县城不大 ， 这些村落也是城市的一部分 。 在县城最东部 ， 自北向西的一条道路 ， 分布着天鹤村的11个组 。 对这些扑火队员来说 ， 他们有着双重身份 ， 既是农民 ， 也是“市民” 。
在这座城市里 ， 打火队员除了“打火” ， 也有别的营生 。
陈淑(化名)在城里最为夺目的建筑“南丝路大厦”附近开了家羊肉粉店 。 3月30日傍晚 ， 21人的打火队出发前曾在大厦前的广场集合 。 陈淑33岁的侄子陈章华也在其中 ， 她想到可能是去西昌打火 ， 但没有过于担心 。 凉山地区森林火灾频繁 ， 在她看来 ， 这和往常似乎没什么两样 ， “就是打个火嘛” 。
次日 ， 侄子遭遇不测的消息传来 ， 陈淑难过万分 ， 后悔前一晚忙着做生意 ， 没去看他一眼 。 白天 ， 她魂不守舍 ， 到了晚上 ， 她又不睡着觉 ， 半夜时分迷迷糊糊 ， 老觉得是“侄子打火回来了” 。
外人看来 ， 陈章华生活颇为艰难 。 他做过不同的“工作” ， 包括卖菜、在工地上打杂、搞装修等 。 “就是一个农民 。 ”陈淑评价 。 为卖菜 ， 陈章华曾专门买了一辆三轮车 ， 但后来生意不好 ， 便去工地上打工 ， “啥子都做” 。
在陈淑店铺斜对面的临街商铺中 ， 也有一家“羊肉粉店” ， 是牺牲扑火队员黄元林和妻子开的 。 澎湃新闻近日在宁南县城走访时 ， 该店面始终没有开门 。 黄元林一位好友说 ， 其住在披砂村 ， 还开了一家农家乐 ， 擅长做柴火鸡、柴火鱼 。
在这座小城里 ， 还有牺牲队员钟生文经营的豆干店、曾顺富和妻子开的理发店 ， 以及樊桂伟家的“米酒摊” 。 廖帆是在3月31日早晨得知丈夫樊桂伟出事的 。 她很早要起床为一天的生计忙碌 ， 给3个孩子做饭、上楼顶喂鸽子、准备米酒到街上卖 。 除了扑火队 ， 樊桂伟没有其他正式工作 ， 只是打些杂工 ， “米酒”是一家人重要的生活来源 。
8点30分左右 ， 廖帆出门摆摊 ， 碰见站在门口多时的乡镇干部 。 其中一人说 ， “大姐 ， 跟你说个事啊……他们失去了联系 。 ”廖帆“心态崩了” ， 手抖个不停 。 大儿子11岁 ， 已经懂事了 ， 见此情形 ， 一个人跑回卧室哭 。
樊桂伟当了10多年民兵 ， “一直在打火” ， 尤其是去年年底加入专业扑火队 ， “政府一安排 ， 他立马就去” 。 “他觉得这项工作是在保护人民财产安全 ， 一直很热爱 ， 家里有天大的事 ， 接到任务了 ， 都要去前线 ， 把打火放在第一位 。 ”因经济拮据、工作危险 ， 廖帆对此也颇有一些怨言 ， 但每次打火后 ， 见樊桂伟一脸疲惫地回家 ， 又很心疼 。
这些天 ， 她人在西昌 ， 家里两个幼子常打电话来问 ， “什么时候跟爸爸一起回来” 。 大儿子不说这些 ， 只是有些沉默 。 让她稍感安慰的是 ， “老大很懂事” ， 将弟妹照顾得很好 。
吴明香和张明福夫妇则有两个孩子 ， 儿子20岁 ， 女儿则刚满4岁 。 “他平时是一个挺能干的人 ， 只要能挣钱的活 ， 他都会去做 。 ”吴明香说 ， 丈夫在工地上干过杂活、又去安装过家具 。
决定生下小女儿时 ， 吴明香已有37岁 。 因其身体不好 ， 张明福劝她 ， “万一出了什么问题 ， 我和儿子咋办？”吴明香则告诉丈夫 ， 自己“心头有数” 。 “他劝了我好多次 ， 但我知道他其实挺想要小孩的 ， 就是担心我 。 ”吴明香说 。
2016年1月27日 ， 大年三十 ， 孩子出生 。 医生告诉张明福 ， “是小闺女” ， 后者很高兴 ， 抱过孩子不停笑 ， 说“想一直在这儿 ， 抱起好好看看她” 。 他在朋友圈发了一张女儿的照片 ， 配文是“贺岁千金” 。
闺女出生后 ， 张明福比以前更加急迫地想要挣钱了 。 “多一个人多一笔开销 ， 但凡我能做的 ， 都会去做 ， 你不要管 ， 把屋头管好就行了 。 ”张明福告诉妻子 ， 自己该“撑起这个家” 。
张明福参加扑火队 ， 除了“为国家做贡献” ， 也是想多挣点钱 。 扑火队的“工资”是1500元/月 ， 每次上山打火还会有补贴 。 “以前(做民兵时)出去打火都没补贴 ， 还倒贴钱 ， 自己骑车出门 。 ”吴明香说 。
日子虽然清苦 ， 但一家人其乐融融 。 “女儿很黏爸爸 ， 每天都要爸爸喂她吃饭 ， 洗澡也要爸爸 ， 睡觉也要爸爸 。 他好忙的 。 ”吴明香说 。 张明福曾对儿子说 ， “农民干出来的难” ， 得“好好读书” ， 这才有前途 。 儿子也很争气 ， 考上了川内一家颇有名气的医学院 ， 在读大一 。 “儿子还想考研究生 ， 他(张明福)说‘尽力考嘛’ ， 不管怎么样 ， 钱都能交出来的 。 ”吴明香回忆 。
在县城东北角落里的天鹤村一组 ， 37岁的周全生建有养殖场 。 4月1日下午 ， 澎湃新闻走访至此时 ， 养殖场里面尚有为数不少的鸡、鸭、鹅、猪等家禽 ， 以及鸽子 。 夏季时 ， 周全生还会养蚕 。 彼时主人不在 ， 只有一条大黑狗守着 。

文章图片

其中一名牺牲队员的养殖场 ， 位于宁南县城东北角落 。澎湃新闻何利权图邻居老太太说 ， 3月30日下午 ， 她在家门口的地里“点(种)豆子” ， 周全生骑摩托车路过 ， 和她招呼 。 这是两人的最后一次见面 。 出事后 ， 周全生妻子带小孩去了西昌 ， 家里只有一个行动不便的老人 ， 管不了家禽 ， 邻居便帮着喂养 。 “是个好人啊 ， 从不讨人嫌 。 ”
天鹤村一组在县城地势最高 ， 一眼望去 ， 城区尽收眼底 。 村子所处位置桑树遍地 ， 而右侧则是现代化的学校和游泳池 。 从这里出发 ， 沿路向南 ， 天鹤村的11个小组依次排着 ， 村里另外8个遇难队员的家 ， 就分布在这片区域 。
天鹤村村民刘梅告诉澎湃新闻 ， 村里有十几个人参加扑火队 ， 这次山火牺牲了9个 。 3月31日早上10点 ， 她看到陈文龙家门口围了很多人 ， 陈文龙的妈妈坐在地上泣不成声 ， 这才知道扑火队出事了 ， “太突然了 ， 大家都无法接受 。 ”刘梅说 ， “(牺牲队员)都是三、四十岁上下的年纪 ， 上有老下有小 ， 大部分都是农民 ， 平时没有山火的时候就在家务农或者在镇上打打工 。 ”

稿源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0404/010news250327.html

标题：『队员』泸山大火中殒世的18名扑火队员和他们的最后一刻( 三 )