沉重的遗体
在隔离区 ， 王峰第一次上手搬运遗体 。 短短30米的路程 ， 是他忘不了的沉重 。
CT片出来了 。 北京世纪坛医院ICU医生陆非平心里“咯噔”一下 。
在北京 ， 他没有接诊过新冠确诊者 ， 只听说“新冠比SARS传染性强、危害性小” 。 现实是 ， 很多新冠肺炎患者虽不发烧 ， 但呼吸困难、大量检查指标不佳 ， 拍了CT ， 严重的肺部炎症让大夫们倒吸一口气 。
“拖太久了 。 当时武汉床位紧张 ， 第一批入院患者 ， 基本都在院外等待了很久 ， 许多人错过了最佳治疗期 。 再加上病毒性肺炎缺乏特效药 ， 治疗手段有限 ， 人们对新发疾病的认识也不够 。 ”陆非平说 。
2月上旬的一天 ， 王维在病区中查房 ， 隔壁病房一位患者突然倒在卫生间 。 经过40分钟的抢救 ， 患者心跳一度稳定 ， 但瞳孔已开始散大 ， 最终未能救回 。 这边刚忙完 ， 病区里另一位患者突然去世 。
王维回忆：“看到人没了 ， 就觉得无力 ， 焦虑 ， 恐惧 ， 每天上班都可能有患者死亡 ， 有些束手无策 。 ”
某天夜里 ， 一位60多岁的老先生血氧突然下降 。 王峰刚接班就开始抢救 ， 胸外按压、球囊辅助通气 ， 用尽了办法 ， 仍没能救回 。
特殊时期 ， 无人进隔离区搬运遗体 。 王峰和搭班的三位同事将老人抬起来 ， 慢慢往门口走 。 老人的病房在护士站的里侧 ， 离出口大约三十米 。 王峰穿着隔离服 ， 喘着粗气 ， 他像对待一位生者那样小心地对待遗体 。 手中的触感僵硬 ， 王峰内心难过极了 。
作为医生 ， 王峰见惯生死 ， 第一次觉得死亡如此沉重 。
在严重的病情面前 ， 医生们决定背水一战 。
陆非平今年58岁 ， 是医疗队中的“老人” 。 在同事们的印象里 ， 只要来了病人 ， 他冲得比谁都快 。 情况最严峻时 ， 他在隔离病房待上三四个小时 ， 查完一轮房 ， 觉得心里不踏实 ， 会反复回到重病患者的床前 ， 有时 ， 一个房间要来上四五次 。
臧学峰数过宁辰的呼吸 。 宁辰入院时即病重 ， 正常人血氧饱和度在95%以上 ， 她在吸氧状态下 ， 血氧也只有80% ， 严重呼吸衰竭 。 正常人的呼吸频率 ， 一分钟在20次上下 ， 宁辰达到了40-60次 。
看着宁辰扶着床栏、接近濒死状态地喘气 ， 臧学峰拼命思考怎样才能救下她 。 他尝试教她正确的呼吸方式 ， 但宁辰无法自控；他把病房内所有能用的给氧设备都想了一遍 ， 经鼻高流量外再套上一个储氧面罩 ， 试图让宁辰能吸入哪怕多一点的氧气 。
他学会了有些“浮夸”的说话方式：见到一个患者 ， 就大声告诉他们 ， “我们是北京来的专家 ， 这个病见多了 ， 好治！”直到对方的眼里亮起希望的小火苗 。
漫长的“查房”
从病房出来 ， 看着长长的走廊 ， 李艳一度觉得查房是一件完不成的事 。
武汉协和西院肝胆胰外科主任张勇 ， 与北京朝阳医院医生张黎明共同负责10层病区 。 两人颇有一些缘分 ， 张勇的爱人也是医生 ， 曾是张黎明的学生 。
山东人张黎明性格随和 ， 一口方言混合了山东各地口音 ， 很有些幽默 ， 张勇却有点“怵”他 。 有患者病情加重 ， 张黎明就催张勇去联系医院ICU；床位不够 ， 就催张勇快点去弄机器 。 “每天被他‘拿着鞭子’在身后抽 。 他说 ， 能弄来机器我就能插管 ， 尽可能多弄 。 机器还没到 ， 已经开始考虑怎么安排人手了 。 ”张勇说 。
三个病区很快迎来收治峰值 。 2月6日 ， 北京医疗队在院患者达到140人 ， 床位接近满员 。
一个病区近50人 ， 有时 ， 李艳觉得查房查不到尽头 。 人多、病重 ， 患者大多焦虑不安 ， 需要大夫抚慰的 ， 除了身体还有心灵 。 走到病床前 ， 她除了思考治疗方案 ， 还要回应患者的各类问题 ， 往往上一秒还在考虑用药 ， 下一秒就要切换“频道” ， 思考如何安慰、说服、劝诫患者 。 常规情况 ， 医生查房到中午就能结束 ， 在隔离区 ， 时间有时会延长一倍 。
后来 ， 她尝试调整查房策略 。 先从最重的患者查起——他们需要更多的专业思考 。 等完成这些 ， 她心中的大石头放下 ， 可以更轻松地为较轻患者查房 ， 有余力做更多的人文关怀 。
很快 ， 有创呼吸机“搬”进了病区 。
2月12日 ， 根据国家卫健委防控治疗部署 ， 北京医疗队在每个病区装上了2台有创呼吸机 。 张黎明所在的10楼病区 ， 病情最重的一名患者接受了插管治疗 。
“在普通病房里做气管插管 ， 医护是要承担压力的 ， 无论是工作强度还是防护风险 。 但是大家扛住了压力 ， 没有人抱怨 ， 我觉得非常欣慰 。 ”李艳说 。
看护插管患者 ， 工作量数倍于普通患者 。 张黎明介绍 ， 普通病房床护比是1：0.4 ， ICU床护比是1：3 ， 加上隔离病房内护士无法工作8个小时 ， 后者所需要的护士还要翻倍 。 医生们同样如此 ， 对一名普通患者的查房 ， 数分钟就能完成 ， 进入插管患者的病房 ， 往往一待就是半个小时 。
然而 ， 无论是张黎明还是陆非平、王峰 ， 得知有创呼吸机要来之后 ， 第一感觉都是“心里踏实了” 。
“就像战士手里有了武器 。 ”陆非平说 。
出院的曙光
在漫长的拉锯战中 ， 患者出院 ， 是大夫们最高兴的事 。
2月13日 ， 北京医疗队的三大病区 ， 仍处于满负荷运转状态 。 不过 ， 首批患者的出院 ， 让医生们开始看到曙光 。
余风出院的那一天 ， 武汉阴雨多日的天空放晴了 。
除了是医疗队首批治愈患者 ， 余风还是一名ICU护士 。 感染新冠病毒后 ， 余风低热、干咳、乏力 ， 2月2日 ， 作为确诊患者入院 ， 经过11天的治疗 ， 余风症状好转 ， 核酸检测“双阴” ， 达到出院标准 。
北京联盟小编注意到“她是最先好起来的那一批患者 ， 又是医务人员 ， 送她的那天 ， 我的心情也转好了 。 ”王峰说 ， 在此之后 ， 越来越多的重症患者出院 ， 让他压抑的情绪逐渐缓解 。
病房的条件在改善 。 防护物资、医疗设备日渐补足 ， 更多医疗队来到武汉协和西院施以援手 ， 让医生们心情轻松很多 。 患者们的状态也在发生变化 ， 早先 ， 王峰查房时 ， 患者病情重、精神差 ， 无力交流 ， 随着身体痊愈 ， 病友们开始互相鼓励 ， 主动聊起自己的工作与生活 。
李艳有一位特别关注的患者 ， 68岁的老先生 ， 被大夫们先后三次病例讨论 。 原本他应上机插管 ， 第一次因为没有机器 ， 第二次因为状态略有改善 ， 第三次则因意外没能上机 。 李艳不愿看他病情被耽误 ， 对他使尽浑身解数 ， 这位患者也很“争气” 。

稿源：(新京报)

【】网址：/a/2020/0401/010news246412.html

标题：病区：援鄂抗“疫”65天 北京医疗队在鄂累计收治患者345例( 二 )